Защитник и пример для подражания
Участие в “Звездном пути” привлекло к Хокингу внимание – куда большее, по правде говоря, чем его книги – молодых людей, страдающих различными формами инвалидности. В сентябре 1993 года журнал Time рассказывал о том, как Хокинг более часа выступал в Сиэтле перед восторженной, “глубоко сосредоточенной” аудиторией, состоявшей из подростков на инвалидных креслах
[284]. После выступления они окружили Хокинга, забросали его вопросами – главным образом о практической стороне жизни инвалида и о политической борьбе за свои права, а не о науке или космосе. “Дожидаясь, пока Хокинг выберет нажатием кнопки слова для ответа, они все улыбались от уха до уха: знаменитый ученый, автор бестселлера, звезда “Звездного пути” – такой же инвалид, как они сами”
[285]. Оправдались слова Хокинга: его слава, хоть в ней имеются и шипы, “помогает помогать другим инвалидам”
[286].
Он находил и другие способы помочь. Летом 1995 года Хокинг выступил в лондонском Альберт-холле, вмещающем до пяти тысяч человек. Все доходы от платной лекции предназначались больным БАС. Он также рекламировал выставку технологических средств помощи инвалидам в лондонском Музее науки – эта выставка носила выразительное название “Поговори со мной”. Достаточно было присутствия Хокинга и даже его рекомендации, чтобы в любом уголке мира собрать внушительную аудиторию. В январе 1993 года в Newsweek появилась заметка о том, как на лекции в Беркли многие приходят за три часа, чтобы успеть занять места
[287]. Когда Стивен выкатывал на авансцену, фотографы отталкивали друг друга, спеша сделать удачный снимок, “молнии” так и вспыхивали. Привлечь к себе столько восхищения и обратить его во благо инвалидов – стоящее дело!
Хокинг быстро научился манипулировать аудиторией… или это он так, по наитию всегда ухитрялся произнести ключевую фразу в тот самый момент, когда требовалось подхлестнуть рассеивающееся внимание публики и репортеров? Один из ближайших помощников Стивена как-то шепнул мне: “Знаете ли, он ведь не дурак”. По наитию или по хитроумию, однако и это шло на пользу не только самому Хокингу, но и больным людям во всем мире и науке как таковой.
Проблемы “основной директивы”
Непривычно пессимистичная фраза, прозвучавшая на выставке Macworld в Бостоне в августе 1994 года, мгновенно облетела весь мир: “Показательно для природы человека, что пока мы ухитрились создать лишь чисто деструктивную форму жизни. Мы создали ее по своему образу и подобию”
[288]. Речь шла о компьютерных вирусах.
Можно ли считать компьютерные вирусы своего рода жизнью? Хокинг полагал, что это “разновидность существования”, и от этой его фразы загудел весь мир. В очередном эпизоде “Звездного пути” капитан Пикар столкнулся со сверхразумным вирусом и не уничтожил его, а вступил в переговоры, ибо “основная директива” Звездного флота запрещает вмешательство во внутреннее развитие и сложившуюся иерархию других миров. Уничтожить вирус значило бы нарушить это правило. Авторы “Звездного пути”, очевидно, разделяли представление Хокинга о вирусах как о форме жизни. Поклонники “Звездного пути” и Хокинга предвкушали продолжение этой дискуссии.
“Для живого существа характерны два свойства, – рассуждал Хокинг. – Во-первых, встроенный набор правил, по которым оно живет и размножается, а во-вторых, механизмы, позволяющие ему применять эти инструкции”. Нам известна биологическая жизнь, и в ней первому элементу соответствуют гены, а второму – метаболизм. Но “следует подчеркнуть, что эти элементы могут быть и отнюдь не биологическими”. Компьютерный вирус размножается, переходя из компьютера в компьютер и заражая новые системы. Хотя вирус не обладает метаболизмом в привычном смысле слова, он присасывается к метаболизму своих “хозяев”, как это свойственно паразиту. “Большинство форм жизни, в том числе человеческая, являются паразитами, поскольку кормятся и существуют за счет других форм жизни”.
В биологии нет однозначного критерия, что считать жизнью, а что нет, поэтому ученые не спешат оспорить высказывание Хокинга. Компьютерные вирусы и в самом деле соответствуют некоторым определениям жизни.
Под конец той же речи Хокинг добавил еще одно поразительное утверждение насчет “жизни”. Наша жизнь слишком коротка для межзвездных и межгалактических путешествий даже на скорости света, однако можно создать космические корабли, которые будут приземляться на дальних планетах, использовать их ископаемые ресурсы и создавать новые корабли. “Эти машины станут новой формой жизни на основе механических и электронных компонентов, а не на основе макромолекул [как биологическая жизнь]”, – заявил Хокинг. Ничего себе перспектива!
И при столь плотном графике он ухитрился еще и выпустить в 1993 году сборник работ по Евклидовой квантовой гравитации, подготовленный совместно с Гэри Гиббонсом
[289]. Из тридцати семи статей этого сборника шестнадцать написал сам Хокинг, а еще он опубликовал сборник своих работ по черным дырам и Большому взрыву
[290].
Стрелы времени
Другая тема публичных лекций Хокинга в начале 1990-х годов, по крайней мере, не вызывала таких тревог, как приравнивание компьютерных вирусов к живым существам. Он говорил о том, что давно уже занимало его воображение, – о “стрелах времени”. Нарастание энтропии (беспорядка) и человеческое восприятие прошлого и будущего, по-видимому, связаны с расширением вселенной. Почему так? В аспирантуре Хокинг подумывал заняться этим таинственным вопросом, но предпочел нечто “более определенное и менее фантазийное”. Теоремы сингулярности показались ему “намного проще”
[291]. Но уже когда они с Джимом Хартлом разрабатывали гипотезу об отсутствии граничных условий, Хокинг сообразил, что отсюда можно сделать интересные выводы о стрелах времени. К этой теме он вернулся в статье 1985 года и собирался работать над ней в ЦЕРНе в то роковое лето, когда он вместо научного центра оказался в больнице.
