Аспиранты рассказывали Миале об огромной роли, которую играет и в собственной работе Стивена, и в наставничестве интуиция, его изобретательная мысль, вопросы, от которых взрывается мозг, инстинкт, подсказывающий, как и где искать ответы, умение несколькими словами повернуть дискуссию в совершенно ином направлении. Порой Стивен давал лишь расплывчатые указания, и ученики напрягали все силы, пытаясь истолковать эти намеки и перевести в математическую форму. Порой он совершал один из тех огромных интуитивных скачков, которые, по его мнению, неотъемлемы от теоретической физики, и бросал студентам вызов: заполните все лакуны и попытайтесь опровергнуть наставника. В главе 17 мы видели, как Хокинг в 2003 году предложил Гальфару несколько многообещающих подходов, а Гальфар вникал в математические подробности, выясняя, насколько правильны идеи Хокинга и куда они ведут. Когда Хуан Мартин Мальдасена нашел решение парадокса исчезновения информации в черной дыре, Гальфар по поручению Хокинга полтора года изучал доклад Мальдасены, однако так и не смог понять, теряется в итоге информация или нет.
Гальфар научился формулировать вопросы и предположения так, чтобы для ответа Хокингу требовалось минимум слов.
У меня никогда не было проблем в общении с ним. Мы отлично понимаем друг друга: зрительный контакт очень помогает. И он может легко ответить “да” или “нет”, а мне этого достаточно. Понимаете, я выдвигаю идею, он говорит: “Нет, это неправильно”. Тогда я обдумываю все как следует и переспрашиваю: “Неправильно потому-то?” – и он отвечает “Да” или “Верно ли?” и тому подобное
[497].
Кип Торн описывал Миале процесс развития идей в соавторстве с Хокингом:
Очень часто самой плодотворной формой работы бывает разговор между двумя другими людьми, которые пытаются в присутствии Стивена разобраться в проблеме, а Стивен подает свои реплики – очень медленно, зато они обычно очень глубокие. То есть идет непрерывный разговор, а Стивен раз в минуту или раз в две-три минуты подает реплику, способную в корне изменить направление беседы
[498].
Под конец 2012 года Стивен, казалось, чувствовал себя получше. Он усмехнулся, когда я передала ему отчет Amazon: “Люди, купившие книгу “Стивен Хокинг: Жизнь и наука”, также приобрели “Афганистан: военная история от Александра Македонского до войны с Талибаном”. Такие вот эклектические читатели. Перед рождеством он подписал петицию с требованием формальной реабилитации Алана Тьюринга, взломавшего код “Энигма”, – трагическая судьба этого ученого теперь всем известна благодаря фильму “Игра в имитацию”.
2013 – премия, бойкот и два фильма
Семьдесят первый день рождения Стивена праздновался в январе 2013 года намного скромнее, чем юбилей годом ранее, зато планы на 2013 год были гигантские: слетать на Галапагосские острова на личном самолете президента Эквадора, подняться на Эверест вместе с группой врачей, изучающих психологию шерп. Из-за плохого самочувствия пришлось в итоге отказаться от обеих затей, но чувство юмора Хокингу не изменяло. В рекламе GoCompare Стивен провозглашает: “После многолетних исследований мне удалось наконец рассчитать условия, необходимые для создания супермассивной черной дыры” – “Но как вы используете ее, профессор?” – спрашивают его. Действие перемещается на улицу. Надоевший всем тенор Джо Компарио тщетно бьется, засасываемый черной дырой. “Признаюсь, я поклонник рекламы GoCompare.com, но также люблю оперу, так что с радостью использую возможность спасти нацию и заткнуть навеки Джо”, – подытоживает Хокинг.
Хотя от более амбициозных затей на время пришлось отказаться, в середине марта Хокинг триумфатором отправился в Женеву, где ему вручили премию за достижения в фундаментальной физике. В отличие от Нобелевской, эта премия предназначена теоретикам, “способствующим достижению наиболее глубоких знаний о вселенной”, но при этом не требуется, чтобы их гипотезы были подтверждены экспериментом или наблюдением. По престижности премия не уступает Нобелевской, а в денежном выражении даже щедрее – три миллиона долларов, – что было весьма кстати, поскольку доходов от книг уже едва хватало на оплату становившегося все более дорогим ухода и тех сложных технологий, которые поддерживали жизнь Хокинга и позволяли ему общаться. Часть этих денег Хокинг отложил для семьи.
После поездки в Калифорнию чуть позже, той же весной, Хокинг почти сразу угодил в больницу. Одно легкое снова и снова отказывало, поскольку сдавали вовлеченные в акт дыхания мышцы. Это была очень тяжелая, угрожающая жизни ситуация, и в самый неудачный момент. 8 мая личный секретарь Хокинга Джудит Кросделл отправила составленное Стивеном накануне госпитализации письмо организаторам Конференции президента Израиля, которая должна была состояться в том же месяце. Хокинг предупреждал, что не сможет принять в ней участие. Представители Кембриджского университета поначалу объяснили это болезнью, однако Хокингу хватило сил с больничной койки заявить, что он снял свое выступление из солидарности с призывом палестинцев бойкотировать израильские университеты и мероприятия в знак протеста против того, как в стране обращаются с палестинцами. И его решение не было поспешным: он тщательно все обдумал и посоветовался с уважаемыми палестинскими учеными, а также с другими физиками. Часть коллег просила его не совершать подобного поступка, но при этом запрещала и критиковать решение Стивена. Питер Хиггс поддержал бойкот.
Были и другие, гневные и недостойные реакции. Стивен Плаут из университета Хайфы предложил выдать Хокингу бесплатный билет на “Акилле Лауро” – итальянское круизное судно, захваченное в 1985 году членами Фронта освобождения Палестины, причем налетчики застрелили израильтянина, прикованного к инвалидному креслу, и выбросили его за борт. Некоторые называли Хокинга слабоумным, говорили, что пропалестинские активисты промыли ему мозги. Более кроткие критики отмечали, что его голосовая система работает от израильского чипа, а также что он без проблем посещал в качестве почетного гостя другие страны, где нарушаются права человека.
Хокинг отвечал, что поначалу принял приглашение президента Израиля Шимона Переса, поскольку “это давало мне возможность высказать мнение о перспективах мирного урегулирования” конфликта между Израилем и палестинцами. Но затем он пришел к выводу, что лишь полномасштабный бойкот убедит Великобританию, другие европейские страны и США оказать давление на правительство Израиля в связи с совершающимися несправедливостями
[499].
Также в то время, пока Хокинг находился в больнице, кинокомпания Working Title запросила у Кембриджского университета разрешение снимать на территории университета фильм о нем и о его первой жене Джейн. Почти десять лет сценарист и продюсер Энтони Маккартен готовился к этому фильму. Его настойчивость и репутация автора глубоких, проницательных сценариев убедили наконец Джейн Хокинг передать ему права на экранизацию книги “Путешествие в бесконечность”
[500]. Компания Working Title собиралась начать съемки в сентябре, пригласив Эдди Редмэйна на роль Стивена и Фелисити Джонс на роль Джейн.
