33 человека из числа епископов Соединенных Штатов весьма сомневались в целесообразности Всемирного дня молодежи. Епископы постоянно пропагандировали церковные программы для тинейджеров, призывая священников работать с молодежью, и поддерживали Службы молодежного пастырства в своих канцеляриях, но многие из них думали, что молодежное пастырство фактически невозможно. Культура, музыка и стиль жизни тинейджеров 1990-х гг. шокировали епископов как нечто чужеродное, то же самое происходило с проблемами молодых людей, связанными с наркотиками и сексом. Священнослужителям современная американская молодежь представлялась глубокой бездной, и лишь немногие из церковных лидеров считали, что через эту бездну можно перебросить мост. Что бы ни происходило в Риме, Буэнос-Айресе, Сантьяго-де-Компостела и в Ченстохове — во время международных празднований Всемирного дня молодежи, — в Денвере все могло получиться совершенно иначе, поскольку Америка сильно отличается от других стран.
Скепсис епископов касался и ряда недавних суждений Иоанна Павла, поскольку именно Папа настоял на проведении Всемирного дня молодежи в Соединенных Штатах и предпочел Денвер как место встречи Кливленду, Миннеаполису, Сент-Полу и Буффало. Должно быть, думали некоторые, величественные Скалистые горы привлекли понтифика, рожденного в горах. Мало кто смог учесть, что именно светскость Денвера, современный ритм его жизни, устремленной в будущее, в мир высоких технологий, определили выбор Иоанна Павла, горячо стремившегося провести Всемирный день молодежи в сердце свободного общества 1990-х гг.
По мере приближения события становилось ясно, что скептики будут удивлены, во всяком случае, цифрами. Штаб Конференции епископов первоначально ожидал не более чем 60 000 зарегистрированных участников; эта цифра оказалась превышенной по крайней мере втрое: зарегистрировались более 200 000 молодых людей со всего мира. Но какой прием они окажут Папе, который, если верить посвященной будущему событию прессе, воспринимался широкими слоями американцев как брюзга-моралист, не имеющий ничего общего с национальным американским характером.
Стадион «Майл-Хай» уже был свидетелем безудержных эмоций во время игр, проводимых здесь любимцами города — футбольной командой «Денвер-Бронкс». Похоже, что и сейчас предстояло нечто совершенно беспрецедентное.
Погода была не слишком благоприятной. 12 августа почти весь день лил дождь, и молодые люди, которые перемещались с одного мероприятия, предшествовавшего Всемирному дню молодежи, на другое, а затем покидали стадион, устали, были гол одни и расстроены. Рассевшись по местам и принявшись выкрикивать лозунги, размахивать флагами, петь — в общем, вести себя так, как и принято на стадионе, они немного повеселели. Некоторых поразило то, как несколько сотен американских епископов, в скуфейках и сутанах с красной окантовкой изображали «волну» вместе с остальной публикой. Дух собравшихся начал подниматься. Толпа подхватывала тематическую песню ВДМ-93 «Мы — единая плоть», которую снова и снова запевал ирландский поп-певец Дана. Дождь продолжался.
Когда в сумерки папский вертолет достиг стадиона, все, кто сидел в кабине, включая самого Иоанна Павла II, увидели переполненные трибуны. 90 000 молодых людей, в полтора раза больше, чем предрекали скептики, с трудом разместились на трибунах и на игровом поле стадиона, ожидая церемонии открытия. Дождь прекратился как по сигналу. Но невообразимый шум не стихал, поскольку молодые люди без конца распевали «Иоанн Павел Второй, мы тебя любим!» Когда вертолет начал спускаться, пилот, ветеран Вьетнамской войны, с трудом удерживал машину в равновесии. Вихревые потоки, созданные скандирующей приветствия толпой, как говорил позднее пилот, сотрясали корпус вертолета так сильно, что даже мешали полету. Это было потрясающей сенсацией. Здесь, на фоне великолепных Скалистых гор, в мирное время колебания атмосферы, вызванные приветствиями в адрес Папы, напомнили ему обстрел во время войны.
Американский телерепортер сказал своему оператору, что все это было отрепетировано заранее для большей зрелищности. Все эти дети были натасканы Ватиканом и привезены, чтобы продемонстрировать поддержку Папы. На что оператор рассмеялся:
— Конечно, подослали целый стадион.
Еще до того как Иоанн Павел прибыл на открытие Всемирного дня молодежи, Денвер перешагнул яму-ловушку цинизма. Говоря словами, которые станут известны миллионам людей во всем мире, — Денвер перешагнул порог надежды.
«БОЛЬШОЙ СЮРПРИЗ»
Когда наконец бурные приветствия стихли, Иоанн Павел начал многоязычную перекличку стран, представленных на стадионе «Майл-Хай», вызвав новую бурю возгласов. Перекличка стала традицией Всемирного дня молодежи, и в Денвере она нашла такой же воодушевленный прием, как и в других местах. Но в своем приветствии Папа выразил уверенность в том, что каждый присутствующий знает: на этот раз в нее заложен и некий новый смысл. Как и на предыдущих Всемирных днях молодежи, он напомнил собравшимся, что они прибыли сюда как паломники, а не как туристы, но эта «изумительная декорация», найденная «в сердце Соединенных Штатов Америки», никогда не была традиционным местом паломничества. ВДМ-93 отправился с паломничеством в новый мир, который олицетворяет собой этот современный город, окруженный роскошной природой. Это означает, сказал Иоанн Павел, что он сам и его молодые друзья «ищут отражение Божие не только в красоте природы, но и в человеческих достижениях, в каждой отдельной личности».
Далекая от Церкви современность не ощущает святости в своем сердце, для нее оно — пустая гробница. Современные мужчины и женщины думают, что они переросли «потребность» в религиозной вере. Этого не может быть, потому что современный мир был создан людьми, постоянно ищущими смысл жизни. Человечность не может цвести в мире пустых гробниц, и такой мир — бесчеловечный мир. Поэтому, сказал Иоанн Павел, Всемирный день молодежи пришел в Денвер, «встреча с Иисусом Христом» стала реальностью. В этой встрече красота мира воспринимается во всей полноте, солидарность основывается на безопасности, а мужчины и женщины обретают «сокровенное единение с самим Господом в любви, которая ведет через все ограничения во времени и пространстве к вечному, нерасторжимому счастью».
Во время вступительного обращения Папы снова начался дождь, но накал эмоций не спадал, даже когда десятки тысяч молодых людей спрятались под разноцветными накидками, зонтиками и под гигантскими плакатами «Willkommen», «Bienvenidos», «Benvenute», «Welcome», которыми они приветствовали Иоанна Павла. В какой-то момент своей речи Папа экспромтом извинился за «долгое, слишком долгое» выступление и в ответ услышал оглушительное:
— Нет!
Накануне Иоанн Павел во время церемонии встречи в аэропорту тоже отступил от заготовленного текста. Отвечая на приветственные слова президента Билла Клинтона, Папа заметил, что Соединенные Штаты строились на основе признания определенных самоочевидных моральных истин о человеческой личности, включая ее неотъемлемое право на жизнь. Все «великие дела», которые предстоят Соединенным Штатам в мире, сложившемся после «холодной войны», сказал Иоанн Павел, «будут иметь смысл только при условии гарантии права на жизнь и защиту человеческой личности». Неоднократно прерываемый возгласами нескольких сотен молодых людей, допущенных на церемонию в аэропорту, Папа в конце концов сделал паузу и спросил:
