— Ниже шеи уже не так хорошо.
Те, кто работал с ним, и те, кто видел его за завтраками и обедами, находили Папу столь же интеллектуально активным, как и всегда. Но посетители могли заметить, что к вечеру он стал уставать. Неудачная хирургическая операция по трансплантации шейки бедра в апреле 1994 г. причиняла ему боль. Трудности с ходьбой означали, что он мог делать меньше упражнений, а это, в свою очередь, вело к увеличению веса. В 1994 г. ему был поставлен диагноз — разновидность болезни Паркинсона, вызывающая дрожь кисти и предплечья. Эти физические недуги были весьма ощутимы для Иоанна Павла. Он всю жизнь был физически активен, и ему было трудно подстроиться к ситуации, в которой его тело больше не подчинялось ему. Дрожь кисти и предплечья досаждала не только физически; для человека с обостренным чувством собственного достоинства, постоянно бывающего на виду, это было помехой. Искренне убежденный, что его жизнь находится в руках высшей власти, он отказался сократить свой официальный график или время, которое обычно посвящал чтению или письму. Поэтому порой он выглядел раздражительным пациентом, не соглашающимся на медикаментозное лечение для облегчения боли. И все же Папа пошел на некоторые уступки в составлении расписания. Начиная с 1995 г. его обращение к группам епископов, прибывшим с визитом ad limina, передавалось каждому епископу как личное письмо после их совместной с Папой мессы в его частной часовне и реже зачитывалось на групповой аудиенции. Иногда вечером он ложился спать немного раньше. Но темп жизни оставался интенсивным, даже учитывая эти поправки. Близкие ему коллеги также замечали, что ни при каких обстоятельствах он не терял чувства юмора. Хоакин Наварро-Валле, пресс-секретарь, однажды спросил его:
— Вы когда-нибудь плачете? — на что Иоанн Павел ответил: — Не снаружи.
Как терапевт и физиолог, Наварро считал Папу воплощением двух человеческих архетипов: абстрактного рационального философа и отважного эмоционального поэта. Такое идеальное сочетание, считал испанец, редко встречается у столь уравновешенной и здоровой личности. Исключительность Иоанна Павла заключалась в том, что он был и тем и другим безо всякого видимого психологического конфликта. Для столь сильной личности он был удивительно здоров психически.
Состояние здоровья Иоанна Павла вполне оправданно интересовало прессу, но сообщения были большей частью угрожающе-трагическими, нежели сочувственными. Иногда причудливое освещение состояния здоровья Папы в печати не могло удержать возвращение (которому Наварро не мог воспрепятствовать) к классическому куриальному стилю, в котором любое публичное обсуждение папского здоровья считалось недопустимым. Подозрительность ватиканской прессы не ослабило и решение Государственного секретариата и персонального врача Папы не приглашать международную команду специалистов для консультации во время операции ободочной кишки и шейки бедра Иоанна Павла, как это было сделано кардиналом Касароли в 1981 г., когда Папа был ранен. Решение Касароли создало ощущение открытости, которое подтверждало, что Ватикан не скрывает ничего о состоянии здоровья Папы. Отсутствие открытости, обеспеченной международными консультациями, возродило старое подозрение, хотя и несправедливое.
Несмотря на все, порой дикие, спекуляции мировых средств массовой информации, публика, казалось, не была разочарована физически ослабленным Иоанном Павлом II. Если это и произошло, то проблемы со здоровьем у Папы возбуждали сочувствие, которое кардинал Джон О’Коннор из Нью-Йорка нашел поразительным. Однажды ему довелось прогуляться по улице, рассказывал кардинал, «и люди останавливали меня и спрашивали: «Как там Папа?» То, что они были осведомлены и заинтересованы, то, что вошедший в поговорку «человек с улицы», будь он католиком или нет, знал, что у него есть Папа, поразило архиепископа пресс-столицы мира как нечто знаменательное.
«ПУТЬ ЕЩЕ ПРЕВОСХОДНЕЙШИЙ»
25 марта 1996 г. Иоанн Павел издал постсинодальную апостольскую проповедь «Vita Consecrata» [ «Освященная жизнь»]. Кроме того, что «Vita Consecrata» подводила итог работы десятой Ассамблеи Синода епископов, которая собиралась со 2 по 29 октября 1994 г., она была заключительной частью триптиха постсинодальных проповедей Папы о трех «состояниях жизни» в Церкви, который начался с «Christifideles Laici» (о мирянах и об особой миссии мирян в мире) и продолжался в «Pastores Dabo Vobis» (о священниках и подготовке священников), документах, призванных служить «ключами» для правильной интерпретации Второго Ватиканского Собора и внедрения его идей в XXI в. Мужчины и женщины, давшие вечные обеты целомудрия и послушания, составляют 0,1 % — один миллион в миллиардной общине католической Церкви по всему миру. И все же почти два тысячелетия католичество рассматривает монашескую жизнь или то, что многие католики называют «религиозной жизнью», в некотором смысле центром жизни и миссии Церкви. Дискуссия в Синоде, в которой участвовали 245 епископов вместе с теологами и члены женских и мужских религиозных орденов, была предсказуемо сфокусирована на трудностях, испытываемых многими религиозными общинами со времени Ватикана II, и на том, как эти трудности были интерпретированы. В Африке и Азии монашеские общины росли, иногда быстро. В Западной Европе и Северной Америке набор в монашество с момента Собора резко сократился, и многие общины быстро старели. Некоторые утверждали, что трудности в наборе молодежи на этот нелегкий жизненный путь связаны скорее с секулярным стилем гражданской жизни и теологическими разногласиями в постсоборный период, чем с проблемами жизни в бедности, воздержании и послушании. Многие из лидеров главных религиозных общин были категорически не согласны с таким анализом. Парадоксальные итоги подвел Синод. Досинодальная фаза была самой успешной в истории, секретариат Синода получил больше письменных ответов на предполагаемую повестку дня, чем когда-либо. Некоторые участники считали, что сам Синод не сумеет развить такую теологическую дискуссию, как собирался, отчасти из-за продолжающегося спора о том, было ли правильным постсоборное обновление религиозной жизни.
Если дискуссии самого Синода большей частью были посвящены этим проблемам, «Vita Consecrata» сконцентрировалась на возможностях обновить религиозную жизнь в XXI в. и ободрить принявших обеты мужчин и женщин в их призвании, которое Иоанн Павел описал как бытие «в самом сердце Церкви». Проповедь богата библейскими цитатами и широко использует терминологию Восточной Церкви для описания красоты посвященной жизни. Греческий теологический термин филокалия, или «любовь божественной красоты», Папа предлагает использовать для описания того, что любовь есть духовный путь для тех, кто живет в евангельском согласии с бедностью, воздержанием и послушанием, через призвание и посвящение. Центральным изображением посвященной жизни в Новом Завете является, таким образом, история о Преображении, когда Петр, Иаков и Иоанн поддались благоговейному страху от сияющего, преображенного лика Христа на горе Фавор (см. Мф. 17.1–9). Посвященные, как полагает Иоанн Павел, являются теми, кто посвящает всю свою жизнь созерцанию этой красоты и ее возвещению через удаление от мира.
Папа использовал и другие библейские образы, чтобы описать значение монашеской жизни. Помазание ног Иисуса в Вифании Марией, сестрой Марфы и Лазаря (Ин. 12.1–7), является «знаком безграничной щедрости», что могла характеризовать религиозную жизнь, полностью отданную Христу и Его Церкви. Присутствие Марии, Матери Христа, и апостола Иоанна у подножия креста символизирует апостольство, которое является сердцем религиозной жизни. Затем Дева Мария и апостол Петр вместе ожидают в горнице схождения Святого Духа (см. Деян. 1.13–14): Мать Иисуса представляет «супружескую восприимчивость» Церкви к божественной милости; Петр воплощает один из плодов такой восприимчивости — рукоположенное духовенство.
