Это была неделя, полная неожиданностей. Базилика Сакре-Кёр, возможно, никогда не видела ничего подобному тому, что происходило здесь 21 августа. Над собранием тысяч поющих и улыбающихся молодых людей развевались флаги Канады, Барбадоса, Мальты, Малайзии, Кении, Панамы и Соединенных Штатов. Одну катехизисную сессию, устроенную в стиле евангелических «скрижалей» и песен, проводил молодой испаноамерика-нец, рожденный без рук и игравший на гитаре ногами. Парижане улыбались и помогали англоязычным приезжим. Во время крещенского бдения прожекторами на ипподроме был создан «собор огней». Епископы, участвовавшие в проведении служб фестиваля, были одеты в сверкающие разноцветные ризы, созданные французским кутюрье Жаном Шарлем де Кастельбажаком, который не только пожертвовал своим временем, но и оплатил материал и работу. Не обошлось без политической глупости. В субботу Иоанн Павел частным образом посетил могилу своего старого друга Жерома Лежу, французского генетика, выдающегося сторонника защиты жизни. Официальные представители Французской социалистической партии немедленно начали публично жаловаться на вмешательство Папы во французские дебаты по поводу абортов. Это была, мягко говоря, ирония: политики во имя «толерантности» осуждают пожилого человека за приход на могилу друга.
Неожиданный, даже оглушительный успех Всемирного дня молодежи-97 имел еще одну параллель с ВДМ-93 в Денвере. Спустя некоторое время после события глава парижской полиции сказал архиепископу Жану Луи Торэн, ватиканскому «министру иностранных дел», что «на ВДМ-97 не было ни единого инцидента» с молодыми людьми. Это было «невероятным» для массового скопления молодежи на концерте или футбольном матче, сказал ветеран-полицейский. Всемирный день молодежи оказался по-своему знаменательным. Собравшаяся молодежь, вероятно, этого не осознавала, но ее участие в фестивале бросило серьезный вызов секуляристским и материалистическим заблуждениям, которые были формой большей части европейской культуры. Французская история — современная европейская история — не определялась, как оказалось, исключительно секулярной революцией 1789 и студенческими волнениями 1968 г.
СНОВА МЕЛОДИЯ ПОЛЬШИ
Июньская 1997 г. поездка Иоанна Павла в Польшу была омрачена несколькими черными тучами.
Одной из них стало воспоминание о паломничестве 1991 г. Оцененное многими как самый неудачный визит Папы на родину, оно позволило создать международную карикатуру в средствах массовой информации: злобный старик, не способный понимать мир, который он помогал создавать. Второй была недавняя политическая история Польши. В сентябре 1993 г. коалиция под руководством экс-коммунистов (или посткоммунистов, как их называли) победила на национальных парламентских выборах и получила власть в польском сейме. Два года спустя, 19 ноября 1995 г., Александр Квасьневский, моложавый, теле- и фотогеничный создатель посткоммунистического Демократического левого альянса, победил Леха Валенсу на президентских выборах. Сумасбродное поведение Валенсы со времени его избрания президентом в декабре 1990 г. сделало отставку, данную ему электоратом, понятной, как и внутреннее разделение коалиции «Солидарности» сделало понятной парламентскую победу посткоммунистов 1993 г. Но то, что этот факт был понятным, не делало его менее огорчительным. Образ революции «Солидарности» был заменен бывшим коммунистическим аппаратчиком, замечательным своими гибкими принципами, который, конечно, попытается манипулировать папским визитом в своих собственных интересах.
Существовали также опасения в связи со здоровьем Папы. Поляки, бывавшие в Риме в 1996 и в начале 1997 г., опасались шокирующего эффекта подробного телевизионного освещения приближающегося паломничества — не подумают ли люди, что Папа приехал домой умирать или прощаться с Польшей? Польские епископы пытались найти верный общественный тон, к которому Иоанн Павел призывал во время их визита ad limina в Рим в 1993 г., и они знали, что люди соберутся на папские мероприятия, и переживали из-за впечатления, которое произведет Папа на сварливую польскую прессу.
Но Польская Церковь или по крайней мере некоторые наиболее активные ее представители кое-чему научились после 1991 г. Июньское паломничество 1997 г. было подготовлено гораздо лучше, чем предыдущее. Вдумчивые сторонники понтифика в течение года вели кампанию в средствах массовой информации среди интеллигенции и внутри Церкви, чтобы подготовить почву для приезда Папы. В 1991 г. не существовало польского католического пресс-агентства. К июню 1997 г. высокоэффективное Католическое информационное агентство (КИА) было создано под руководством одного из влиятельных лидеров польского епископата епископа Юзефа Жициньского из Тарнува, сорокавосьмилетнего философа и последователя Иоанна Павла II. Накануне визита КИА опубликовало четырнадцатистраничное руководство для средств массовой информации, которое описывало сложившуюся в Польше религиозную ситуацию с достойной похвалы искренностью и помогало местной и зарубежной прессе интерпретировать суждения Папы. Все одиннадцать дней июньского паломничества Иоанна Павла II в 1997 г. коллегия молодых профессионалов-журналистов, в числе которых были священники-доминиканцы, снабженные сотовыми телефонами и строчащие пресс-релизы на высококлассном компьютерном оборудовании, помогали составить образ паломничества гораздо более разумно, чем это было сделано шесть лет назад. Результаты отмечались всей мировой прессой.
Состояние социальной психологии в Польше 1997 г. тоже было иным, чем в 1991 г. Как сказал глава издательства «Знак» Хенрик Возняковский, восемь лет демократии и капиталистического бизнеса вселили в поляков желание еще раз испытать «литургические ритмы» в своей жизни. Поляки боролись именно с теми видами общественных моральных явлений, на которые Иоанн Павел обратил внимание в 1991 г. То, что тогда выглядело зловещим и поспешным предупреждением, к 1997 г. оказалось поразительным предвидением.
Те, кто ожидал от Папы брюзжания, были глубоко разочарованы. Между 31 мая и 10 июня 1997 г. Иоанн Павел проповедовал мужество в тщательно составленных обращениях, которых насчитывалось более двух дюжин.
— Каждое возвращение в Польшу, — сказал он по прибытии во Вроцлав 31 мая, — является как бы возвращением домой, где любая мелочь напоминает нам о самом близком и дорогом для наших сердец.
Папа призывал поляков, огорченных политическими баталиями, в ходе которых возникла новая конституция, не удовлетворяющая никого, окинуть взглядом всю историю. Того, что поляки переживают сегодня — свободная Церковь в свободном и разумно защищенном государстве, — не существовало в Польше веками. Используйте этот случай, предлагал он, для углубления основ гражданского общества, которые являются предшественниками устойчивой демократии. Подумайте о гражданстве как о призвании сопереживать каждой сфере жизни, включая политику и экономику, в неразрывной связи с Евангелием. Посмотрите на свои корни как на источник добродетели, необходимой, чтобы сделать свободное общество действующим. Гордитесь тем, чего достиг ваш предпринимательский дух.
Июньское паломничество 1997 г. вновь зарядило электрическое поле привязанности, возникшее между Папой и польской аудиторией в 1979, 1983 и 1987 гг. Иоанн Павел II в 1979 г. — моложавый, поджарый, со стремительной походкой — героическая фигура. Иоанн Павел II в 1997 г. — старый, с дрожью в руке, передвигающийся медленно, но по-прежнему излучающий железную решимость и одновременно доброту, был другой, вероятно, даже более героической национальной фигурой. Несмотря на физические недомогания, он совершенно очевидно не утратил чувства такта и умения держаться.
