Под конец мне даже разрешили поработать на производстве. Я сам жарил стейки и делал к ним подходящие соусы. Я нажимал вилкой на кусок мяса, а господин Крон учил меня определять степень его готовности. Этот метод позволял мне доводить мясо до нужной кондиции. Бифштекс по-английски, средней прожарки или хорошо прожаренный? Не вопрос! Глаза для этого не нужны. Достаточно чувствовать кончиками пальцев.
1992–1993. Вверх по карьерной лестнице
– Салия Кахаватте, вы отвечаете за тот столик!
– Простите, за какой?
– Да вон за тот.
Я напрягся, чтобы увидеть, куда указывает учитель. Второй ряд, крайний столик? Да, наверняка он его имеет в виду.
– Ваша задача – накрыть стол на четыре персоны, четыре подачи блюд: паштет, суп, лосось, десерт. Подумайте, какие подойдут бокалы, салфетки и прочее. Плюс декор.
Такого я еще никогда не делал. От волнения сердце бешено стучало, дыхание сбивалось.
Последний день выпускных экзаменов в колледже. Я возлагаю большие надежды на спасительный план: Ральф пообещал помочь. Но я не представляю, как он собирается это сделать. Я нервничаю, никак не могу сориентироваться.
На ощупь, неуверенной походкой двигаюсь к указанному столику. Где же Ральф? Я не слышу, чтобы он находился где-то рядом. Вокруг гул голосов. Пятьдесят учеников одновременно сдают экзамен по сервировке, у каждого своя задача.
– Время пошло. У вас тридцать минут.
Я пытаюсь сосредоточиться. Выравниваю стол, стулья. Аккуратно накрываю столик скатертью, красиво сворачиваю салфетки. Затем иду к буфету с приборами, тупо смотрю в ящик и абсолютно ничего не вижу, кроме сплошной блестящей массы. Провал в памяти. В голове пустота. Время идет.
Из ниоткуда раздается тихий голос Ральфа:
– Сначала приборы для первых блюд, что у тебя?
– Рыба, – шепчу я.
– Седьмая и восьмая ячейки, – говорит Ральф и исчезает.
Я отсчитываю ячейки, достаю вилки и ножи для рыбы. Дрожащими руками раскладываю их, возвращаюсь к буфету. Опять утекает бесценное время, пока жду моего помощника, который говорит мне, где лежат приборы для закусок и суповые ложки. К моему столику подходит учитель, и я слышу, как царапает его ручка по листу бумаги. Потом слышу, как он говорит:
– Поживее, у вас всего пять минут осталось!
Вокруг меня становится все тише: другие экзаменуемые уже покидают зал. И вот я один. Я еще не положил приборы для десерта и не расставил бокалы. Когда я вновь отправляюсь к буфету со столовой утварью, из окна, соединяющего зал и кухню, незнакомый голос шепчет мне:
– Ральф говорит, что он всегда сверху, – и называет номера ячеек.
«Он» – это десертный нож, «она» – десертная ложечка – излюбленная уловка Ральфа.
– Последняя минута, – звучит из громкоговорителя.
Я бегу к шкафу, выхватываю четыре бокала под белое вино и в последнюю секунду ставлю их на стол. Раздается звук гонга. Взмокший от пота, я, спотыкаясь, выхожу из зала.
Незадолго до экзаменов я был на ежегодном обследовании у офтальмолога. Мое зрение упало до пятнадцати процентов.
– Здесь, похоже, торнадо прошел, – пошутил Ральф, увидев результат моей работы. Посмеиваясь, он предложил мне поискать работу на какой-нибудь базе отдыха. – Пошли, теперь посмотришь на мой шедевр.
Я молча проследовал за ним. Руками ощупал пышно накрытый праздничный стол Ральфа. В большом подсвечнике горели свечи, все на столе было продумано. Вплоть до красного узора на скатерти.
– Батик тоже сам делал? – сыронизировал я.
– Ай, Сали, это лепестки роз!
Несмотря на плачевные результаты, я получил-таки свидетельство о присвоении квалификации, так как с остальными экзаменами справился. Счастливый, я хвастался им перед господином Кроном. Он порадовался за меня.
– Устройся в какой-нибудь фешенебельный отель, где тебя наконец научат чему-то путному, – посоветовал он.
Ральф сразу же получил место старшего официанта в рафинированном ресторане в центре Ганновера. Сабина, сдав экзамены, подалась в дальние края и осела с одним приятелем в Лондоне. Господин Крон тоже упаковывал свои вещи: он снова получил предложение работать на круизном лайнере. С большим удовольствием я отправился бы вслед за ним. Но все судоходные компании тщательно проверяли здоровье персонала. Я бы не прошел проверки зрения.
Было ли у меня вообще профессиональное будущее? Хотя мне хотелось остаться в мире зрячих, я медлил и не рассылал резюме. Мне не давал покоя вопрос: как устроиться на новом месте без помощников? Несколько недель я провел в размышлениях. Я ничем не занимался, изредка куда-то выходил, потому что скопленных денег впритык хватало лишь на оплату жилья и продукты. Я держался подальше от своих дружков по прежним криминальным делишкам.
Однажды вечером я навестил Ральфа на его новом месте работы. Пока Ральф занимался сметой, его начальник заговорил со мной:
– Нам еще нужны люди. Где ты работаешь?
На мгновение я призадумался, но не успел ничего ответить, как вмешался Ральф:
– Он первоклассный специалист, во всем знает толк.
Что? Я чуть не подавился вином.
– Завтра попробуешь. Приходи в десять.
Предложение работы? Нет, слова владельца ресторана прозвучали как приказ. Он протянул мне руку. Я неуверенно пожал ее. Я нервничал и дома выпил пару стаканов виски… В общем, я порядком набрался.
Утром я подскочил в полседьмого, в спешке погладил белую рубашку, почистил ботинки, поискал свою бабочку. Из-за сильного волнения кусок не лез в горло. Поэтому полтора часа я слонялся по своей крошечной квартире туда-сюда. Ровно в назначенное время я вошел в ресторан и направился прямиком к Ральфу.
– Ты – остолоп, что ты ему наговорил! Я вообще не представляю, что тут к чему!
Ральф прошел практику в лучшем пятизвездочном отеле города. Что касается меня, то целая пропасть лежала между тем, чему я научился, будучи почти слепым, и тем, чего теперь ожидали от меня.
– Не парься, я тебе помогу, – ответил Ральф.
Для начала он хотел отправить меня в бар, а потом на сервировку столов.
– Отлично. А как быть с моим зрением? Что будет, если кто-то заметит? – возразил я на повышенных тонах.
– Ничего не будет, я же здесь.
С помощью Ральфа я пережил этот день и получил договор о найме. Как и условились, сначала меня отправили в бар – работа, в которой я вполне ориентировался. Но еще многому предстояло научиться. По окончании смены я дождался, пока все официанты разойдутся. Оставался один Ральф. К счастью, владелец находился в ресторане только днем. Пока Ральф подсчитывал выручку, я с лупой изучал содержимое бара. Обследовал форму и цвет бутылок, старался запомнить запах, исходящий из них, и расставлял все в новом порядке. Поздно ночью Ральф дал мне урок по напиткам: по их происхождению, истории, составу и вкусовым качествам. Объяснил, как смешивать классические коктейли и готовить современные миксы… Спустя четыре недели я освоился в баре. Я с легкостью делал любые коктейли из винной карты. Наливая жидкость в стакан, я прислушивался и по звуку определял, насколько он полон. Если же в ресторане было слишком шумно, я мысленно вел счет. Я не использовал мерный стаканчик, потому что все равно не мог разглядеть на нем деления.
