В мае Лаура сообщила, что с июля ей передадут в аренду бистро. В эйфории она кричала: «Представляешь, у нас будет свое кафе. Разве не здорово?» Я был ошарашен, но тоже загорелся идеей. Кафе находилось в том же квартале, где мы жили. Баренфельд стремительно развивался, здесь возводились стильные жилые дома, становилось все больше офисов, но пока было мало точек общественного питания. Мы договорились, когда можно посмотреть кафе.
В бистро была длинная барная стойка с рядом высоких стульев и пять столиков. В общей сложности тридцать два места. Помещение было разумных размеров и хорошо просматривалось. Атмосфера, царящая в нем, воодушевила нас с Лаурой. За баром находилась небольшая кухня и крошечная холодильная камера. По крутой, скрипучей деревянной лестнице мы спустились в погреб. Там было три больших помещения для хранения напитков и блюд. Заведение не класса люкс, но в хорошем состоянии. И аренда была приемлемой.
Я кожей чувствовал, как хозяин помещения изучает нас с Лаурой. «Два знатока своего дела, все может получиться», – уговаривал он нас. Мы упросили дать нам день на размышление, но уже по дороге домой строили планы, бистро оживало в наших фантазиях. Каждый прохожий, которого мы встречали, должен был стать нашим гостем, и мы придумывали, что бы он предпочел выпить и покушать. Ночью мы сочиняли меню, делали наброски интерьера и оформления. Нам хотелось поставить бильярдный стол и закупить дартс. Утром я связался с арендодателем и дал согласие.
Казалось, все так просто: Лаура будет обслуживать гостей, нам нужно только нанять помощников на почасовку. Я продолжу работу в отеле, а параллельно буду заниматься закупкой продуктов. В выходные буду брать на себя кухню.
Я отправился в банк и подал заявку на кредит. Его безоговорочно одобрили благодаря тому, что я работал в уважаемом месте. Дома Лаура прочитала мне договор. Кое-что в нем мы оба не понимали, но я был настолько уверен в успехе, что принял все условия без рассуждений. Вскоре мне выдали большую часть суммы, потому что внести залог и оплатить аренду нас попросили наличными. Потея от волнения, дрожащей рукой я подписал договор аренды и передал деньги. Арендодатель пересчитал деньги. Все верно. Теперь бистро наше. Мы окрестили его Le Filou
[12].
Я чувствовал себя так, словно штурмом взял огромный город. С вашего позволения, король Салия Гамбургский.
В отеле быстро разошелся слух о моих планах. Многие коллеги радовались за меня. Даже директор пожелал удачи. «Только не переусердствуйте. Вы будете нужны нам здесь, когда уйдет господин Шнайдер», – сказал он. Меня переполняла радость. Всего лишь два года назад я закончил свое обучение – и уже стал владельцем собственного бистро, а скоро стану и начальником отдела в первоклассном отеле. Я чувствовал себя так, словно штурмом взял огромный город. С вашего позволения, король Салия Гамбургский.
Незадолго до открытия бистро я взял четыре недели отпуска. Первые дни мы занимались ремонтом помещения и ходили по инстанциям. Потом арендовали машину и несколько раз съездили на оптовый рынок. Каждый день мы вспоминали, что забыли купить то одно, то другое. Кредитные деньги разошлись махом. Чем ближе был день открытия, тем чаще мы ссорились. Лаура строила воздушные замки, как будет процветать наше бистро. А я психовал. Теперь по ночам меня мучила не моя проблема со зрением, а мысли о том, что, похоже, я просчитался.
У нас обоих не было предпринимательского опыта. Я был далек от бухгалтерии, Лаура тоже не имела дела ни с деньгами, ни цифрами. Большой вопрос, сможет ли она управлять людьми, если этому не училась.
– Кто будет выплачивать кредит, если мы обанкротимся? – спрашивал я, но скорее не Лауру, а себя, потому что не рассчитывал получить от нее вразумительный ответ.
– Все не так страшно, как тебе кажется. Все получится, – убеждала меня подруга.
Первого июля, в день открытия, мы хотели предложить гостям пышный шведский стол с холодными закусками. До двадцати двух часов напитки шли за счет заведения. Я готовил одно блюдо за другим – этому я научился у господина Крона, специалиста по шведскому столу. Лаура украшала зал надувными шарами и гирляндами, потом вымыла новые бокалы и расставила их на полках цвета махагон за барной стойкой. Бутылки с шампанским уже стояли охлажденные.
В шесть вечера мы наконец-то закончили приготовления, переоделись и открыли двери. Народ валил толпами, настроение у всех было отличное. Лаура счастливая стояла за барной стойкой, была обворожительна и непринужденно болтала с посетителями, между делом принимая новые заказы. Пиво лилось рекой. От счастья я готов был обнять весь мир, но вместо этого бегал по бистро с бокалами шампанского.
Последние гости разошлись, когда уже рассвело. Мы с Лаурой ненадолго прикорнули, а потом весь день драили зал, кухню и туалеты. Когда мы вновь открылись в шесть, люди уже ждали под дверью. Я молнией шмыгнул в такси и понесся менять вчерашнюю выручку на свежие продукты. На оптовом рынке я плутал между проходами, среди высоченных стеллажей. Без Лауры я заблудился, и мне ничего не оставалось, как позвать на помощь складского работника, преподнеся ему мою проблему под тем соусом, что, дескать, я забыл дома очки. Когда мы сложили все, что требовалось, мне вызвали такси, и я поехал обратно в Le Filou.
Снова народу была тьма-тьмущая. Я часами готовил блюда из нашего меню – сначала сверху вниз, потом снизу вверх. Гости оставались до двух часов ночи. Потом мы опять скоблили и оттирали все кафе. Когда мы закончили и вышли из бистро, все вокруг было залито волшебным светом.
– Милый, полнолуние, – прошептала Лаура и погладила меня по спине. – Не беспокойся, скоро мы погасим кредит.
Я молчал, полный надежды, что Господь услышит ее.
В следующие дни мы открывались уже в четыре часа и крутились до поздней ночи. Мы купили дополнительные столы и стулья, которые поставили на улице у бистро. Вместе с Лаурой мы обслуживали гостей, а между делом я бегал на кухню готовить еду. Мои легкие летние блюда пришлись всем по вкусу. И многие гости просто влюбились в Лауру. Она оказалась великолепной хозяйкой кафе, умела слушать, на все у нее готов был ответ, и у нее даже находилось время перекинуться с гостями в картишки. Лаура стала всеобщей любимицей. А я еще больше влюблялся в нее.
Перед окончанием моего отпуска мы наняли нашего первого работника. Молодого человека звали Макс. Он обратился ко мне, когда посреди ночи я убирался на террасе. «У вас не найдется для меня работы? Я могу разливать пиво, разносить тарелки». Его голос мне сразу понравился. Мы взяли его на испытательный срок, который закончился уже через два дня. Я доверил ему ключ от кафе и после закрытия кухни оставил одного с посетителями. Мы с Лаурой собирались наконец заняться бухгалтерией. По всему бистро летали счета и бумажки. Мы все собрали в стопку и сложили в пустой ящик из-под шампанского. Надо было обзавестись папкой.
Июль – декабрь 1994 года. На краю бездны
– Извините, пожалуйста, но завтра у меня нет времени. Вы же знаете, у меня свое кафе. Милое маленькое бистро в Баренфельде. Заходите к нам как-нибудь. Запишете адрес? Мы будем рады видеть вас среди наших гостей…
