Я вооружен на случай плохих времен, которые, возможно, никогда и не наступят, – благодаря препятствиям на моем жизненном пути и совершенным ошибкам. Конечно, я предпочел бы не испытать всего того, что со мной случилось, но сегодняшний день – это продукт вчерашнего дня. Из ничего что-либо не появится.
Я многое вынес из прожитого. Например, благодаря больничному отделению «Последний путь» я научился распознавать и устранять внутреннего противника.
Выздоровев, я стал более сильным и счастливым человеком, чем когда-либо прежде. Благодаря проблемам с зависимостью я научился иначе относиться к жизни, видеть в ней прекрасное. Пребывание в учреждении для слепых я тоже считаю опытом, который поднял меня на уровень выше. Сначала мне все представлялось в черных красках, но потом в одночасье забрезжил свет в конце туннеля. Открытие прибора для чтения, программного обеспечения для слепых – все это изменило мою жизнь к лучшему.
Уже многие годы мой ноутбук практически не выключается. Я научился так же быстро схватывать на слух, как видящие могут читать. Когда робот считывает данные таблицы в Excel, другие ничего не понимают. Бывает, что сотрудники раздражаются: «Бесит эта болтовня!» Я извиняюсь и надеваю наушники. Я ценю и уважаю членов своей команды.
Кто хочет быстрее продвинуться, должен идти один. Но кто хочет продвинуться дальше, должен идти в компании единомышленников. Я всегда был бегуном на длинные дистанции. И я знаю, что без сотрудников далеко не убежишь. Без друзей я бы уже давно сошел с дистанции.
Лучших друзей я завел в трудные времена. Все, что у меня было, – это полный мешок проблем. Эти люди не покинули меня, а сказали: «Мы тебя любим, вставай, мы поможем тебе». Гуркан, который устроил мой переезд в Гамбург и поддерживал меня, пока я лежал в раковом корпусе. Сегодня у него свой итальянский ресторанчик в Ганновере, которым он занимается вместе со своей подругой. Мы регулярно созваниваемся и иногда встречаемся. Алекс, который присматривал за мной, сейчас занимает руководящую должность в одном немецком автоконцерне. Бывает, что мы неделями не контактируем, но наша связь крепка. Нам не нужны слова. С Энди, который неожиданно появился в моем бистро и предложил безвозмездно помогать мне в финансовых вопросах, мы встречаемся практически ежедневно в нашем общем офисе. Тим, мой бывший стажер, который таскал за меня винные ящики, составлял сметы и сделал сайт, теперь старший официант в одном гамбургском пятизвездочном отеле. Я горжусь его успехами и тем, что могу назвать его своим другом. Томас, который указал мне выход из зависимости, вел меня и подхватывал, тоже работает старшим официантом. Я часто заглядываю к нему на работу. Туи, мой духовный брат из Шри-Ланки, мой вдохновитель из Азии: в 2006 году его предприятие получило первую премию на конкурсе «BBC World Challenge». Его идея экологичного производства бумаги нашла всемирное признание и реализуется во многих странах. Туи и я активно переписываемся. Он все еще надеется, что я переберусь на Шри-Ланку и мы будем работать вместе.
Однако обстоятельства моей жизни таковы, что я не могу переехать в другой город, не говоря уже о другой стране. Во-первых, из-за здоровья, во‐вторых, из-за того, что я хорошо ориентируюсь в Гамбурге, на что ушли годы. Когда сегодня я передвигаюсь по городу, у меня перед глазами его подробная карта. Я знаю, сколько шагов от афишного столба до почты, от светофора до вокзала, от банка с большой светящейся рекламой красного цвета до перехода и так далее, и тому подобное. Моя внутренняя система навигации усовершенствована до предела. На то, чтобы так же ориентироваться в новом городе, у меня уйдут годы. В случае с Коломбо, пожалуй, даже десятилетия, потому что город быстро меняется, а на улицах такая суматоха.
Мое физическое состояние стабилизировалось с момента выздоровления в 2004 году. Я чувствую, что в хорошей физической форме. Зрение больше не падает. Рак не возвращается. И в остальном я здоров.
Я надеюсь, что суставы еще послужат мне какое-то время. Протез справа надо скоро менять. Операцию нельзя откладывать. Новый протез должен прослужить до конца моих дней. Таково положение вещей на сегодняшний день, что будет завтра, я не знаю, ведь прогресс не стоит на месте.
Прогресс не стоит на месте и в области офтальмологии: уже проведены первые испытания искусственной сетчатки глаза. Может быть, через несколько лет мне сделают операцию, и я снова смогу нормально видеть. Не уверен, что я этого хочу. Наверное, это будет невероятный стресс. Или нет? С моим слухом, обонянием и осязанием еще и зрение! Ну, тогда ничего не ускользнет от меня. Но пока в этом вопросе нет никакой конкретики, я стараюсь об этом не думать.
В лучшем случае с моими глазами все будет как прежде. В худшем – разовьется возрастная близорукость, и пелена перед глазами станет плотнее. В наихудшем же – я полностью ослепну. Но к этому я внутренне уже готов.
Мое непреодолимое желание – совершить паломничество к священным буддийским местам на Шри-Ланке. Вдохнуть запах древних храмовых стен, цветущего лотоса, тлеющего пальмового масла, ароматических палочек. Еще раз услышать звуки джунглей, стрекотание цикад, хруст гравия под ногами. Приобщиться к таинственной атмосфере святых мест. Это должен быть иной опыт, нежели в детстве и юности. Наша большая семья распалась, поэтому я отправился бы в путешествие с небольшой группой или даже вдвоем с Ситой или Туи. Надеюсь, что мое желание сбудется.
Другая моя мечта – создать семью. Возможно, она так и останется мечтой. Хоть я уверен, что еще найду свою вторую половину, но каковы шансы у такого, как я, вырастить счастливого ребенка? Если смотреть реально на вещи, шансы малы. Раньше для меня было само собой разумеющимся, что когда-то я стану отцом. С тех пор как мне стало известно, что мой дефект глаз может передаваться по наследству, я считаю, что лучше отказаться от мысли иметь детей.
Мне стоило больших усилий примириться с мыслью, что в моей жизни детей не будет. Мне это удалось, только когда я увидел, какие возможности открывает передо мной бездетная жизнь. «Поделись с миром чем-то другим!» – сказал я себе.
Я хотел бы основать фонд, чтобы дать обделенным судьбой молодым людям возможность получить образование и найти работу. Сейчас я веду переговоры с потенциальными партнерами, и мы зондируем почву, какой категории людей эта программа была бы особенно полезна. Конечно же, я склоняюсь к тому, чтобы это были слепые и слабовидящие ребята, хочу предложить им технические возможности и компетентную помощь. Но вполне вероятно, что целевая группа будет иной, и даже не обязательно инвалиды. Например, мне представляется, что в особой поддержке нуждаются эмигрантки и одинокие матери. Есть масса молодых людей, в чем-то ущемленных, но заслуживающих того, чтобы кто-то открыл перед ними новые перспективы.
Кто знаком со мной, тот знает, что если мне что-то втемяшилось в голову, то я непременно воплощу это в жизнь. В настоящий момент у меня нет и финансовой возможности, чтобы основать фонд. Но мои дела идут хорошо, я – оптимист, значит, скоро мой план будет реализован. Поначалу, может, в усеченном виде, но главное – начать. Даже если я помогу хотя бы одному молодому человеку выучиться и начать работать, я уже буду счастлив.
