– Да, это были тяжелые месяцы, – вздохнул Эрик. – Я знаю, насколько близки вы были с матерью. Конечно, тебе тяжело… Но, дорогая… жизнь продолжается…
– Ненавижу эти слова! Может быть, у других жизнь и продолжается, но не у меня. Просто никто не понимает, как мне больно. Никто даже не разговаривает со мной – правда, правда… Люди просто смотрят сочувственно и стараются пройти мимо.
– Люди часто так поступают в неловких ситуациях. Они просто не знают, что сказать.
Я понимала, к чему клонит Эрик, и доверяла ему. Но мне было страшно. И печально. И одиноко. И тоскливо.
Через несколько дней наша семья расположилась на пляже. Мальчишки строили замки из песка и плескались в волнах. С нами должна была быть моя мама – она часто ездила с нами в отпуск. Я пыталась сосредоточиться на чем-то другом, но постоянно думала о том, как мне больно и как ее не хватает…
– Почему бы тебе не пройтись по магазинам? – после ужина спросил Эрик.
Я страшно любила шопинг… Раньше. Мысль о том, как я буду бродить между вешалок одна, без мамы, была невыносимой. И все же я понимала, что пора приспосабливаться к новой реальности. Мне нужно научиться жить самостоятельно.
– Хорошо, – согласилась я. – Я вернусь через час.
Полчаса я бродила по сувенирным магазинчикам, перебирала пляжные полотенца, кружки и брелоки. Я вертела в руках бейсболку, когда мое внимание неожиданно привлекла девочка-подросток. Она пришла с матерью, и сердце мое тут же упало – мне больше никогда не пройтись по магазинам с мамой. Я не могла оторвать взгляда от девочки – ей было лет шестнадцать или семнадцать. Она подошла к корзине с сандалиями, обратилась к матери – и у меня перехватило дыхание.
– Ты хочешь, чтобы я купила сандалии побольше, и сама будешь их носить! Ах ты сволочь!
Мать вздохнула. Девочка закатила глаза и продолжила осыпать мать оскорблениями. Мне невыносимо было слушать этот разговор.
Другие покупатели смотрели на них, раскрыв рты. Я чуть не плакала. Нужно что-то сделать, но что? Я никогда не разговаривала с посторонними людьми, особенно в такой неловкой ситуации.
Я направилась к девочке.
– Прости, – тихо сказала я, коснувшись ее плеча, – но мне нужно тебе кое-что сказать…
В горле встал комок, слезы навернулись на глаза и потекли по щекам.
– Моя мама умерла полгода назад, – а я так хотела бы ходить по магазинам вместе с ней. Мне так ее недостает…
Мне нужно научиться жить самостоятельно.
Девочка умолкла и посмотрела на меня со странным выражением, в котором смешивались жалость и удивление.
– Твоя мама любит тебя, – продолжала я, отводя длинную челку с глаз девочки, словно она была моей дочерью. – Подумай, это же всего лишь туфли, понимаешь? Радуйся, мама здесь, с тобой, ведь время так быстротечно.
Я инстинктивно потянулась обнять девочку. К моему изумлению, она ответила на объятия.
Она не сказала ни слова.
Впервые за долгое время в сердце зародилась надежда. Обратившись к этой юной девочке, я наконец поняла, почему люди избегали меня после маминой смерти. Возможно, они хотели что-то сказать, но боялись ляпнуть не то.
Это был жизненный урок не только для девочки, но и для меня тоже.
Слишком застенчива
За обликом незнакомца нас может ждать друг.
Майя Энджелоу, «Письмо к дочери»
Застенчивая и одинокая – именно так я себя описывала. Могла заговорить с кассиром в магазине, но не с незнакомцем на вечеринке. Я не умела заводить новых друзей, а старых растеряла за время неудачного брака.
Когда я подала документы на развод, мы с дочерью переехали в чудесную, солнечную квартиру в пригороде, рядом с отличной школой. Жизнь была прекрасной. Две девочки оказались в сказке.
Вскоре я поняла: моя жизнь вращается вокруг дочери, которая, будучи в подростковом возрасте, должна иметь:
– больше личного пространства,
– самодостаточную мать, проживающую насыщенную и интересную жизнь, – в качестве примера.
Надо было что-то делать! Перестав проводить все свободное время с дочерью, я чувствовала себя такой одинокой.
Я с завистью смотрела на группы женщин, которые шумно обсуждали что-то в кафе за обедом. Или ходили вместе на шопинг. Или в кино.
Как легко было в детском саду или на игровой площадке, когда достаточно просто присоединиться к другим малышам в песочнице или поделиться мячом и начать совместную игру. Вот если бы во взрослой жизни все было так же просто!
Спустя какое-то время у меня появился мужчина. Наши встречи не были ни регулярными, ни частыми, так как он воспитывал детей в одиночку и еще ухаживал за больной мамой. Поэтому большинство вечеров я продолжала проводить одна перед телевизором.
Однажды мне в голову пришла идея вступить в какой-нибудь книжный клуб и там познакомиться с новыми людьми. В своем городе я ни одного не нашла, зато натолкнулась на группу поддержки людей, переживших развод, и я сразу же в нее вступила.
Бойфренд моего энтузиазма не разделял. Он представлял встречи в духе «анонимных алкоголиков»: все сидят кружком на стульях и жалуются на жизнь. Кроме того, его беспокоило, не попаду ли я в лапы мошенников. Я сказала, чтобы он не волновался: я попробую, а если ничего не выйдет, то просто уйду.
Около двадцати членов сообщества договорились встретиться в ночном клубе, и я решила присоединиться к ним. Но, приехав на место, обнаружила толпу. Как найти «своих»? Ведь я никого не знала в лицо. Никто не стоял, как в аэропорту, с табличкой «Клуб для разведенок».
Я немножко потопталась в толпе, а потом просто ушла. Села в машину и расплакалась от собственной никчемности и неприспособленности.
Вернувшись домой, я в письме объяснила, что не сумела найти свою группу, извинилась и пообещала попробовать снова.
Следующая попытка состоялась в пабе поблизости. Семеро членов группы решили встретиться там и немного поболтать. Их я отыскала без труда. О разводах мы не говорили – эту тему никто не затрагивал. Зато мы два часа хохотали, болтали и наслаждались общением друг с другом. А еще победили в викторине!
На следующий день я присоединилась к большой группе, и мы играли в боулинг. Узнать членов сообщества теперь не составляло труда, ведь кое с кем я уже успела познакомиться. Меня встретили очень приветливо. Совершенно незнакомые люди обнимали меня – и я сразу же почувствовала себя как дома.
Я жила так, как герой Джима Кэрри из фильма «Всегда говори «да», – соглашаясь на все предложения.
Целый год я ходила на эти встречи, принимая участие во всем, что позволял мой бюджет. Много чего я попробовала впервые. Я жила так, как герой Джима Кэрри из фильма «Всегда говори «да», – соглашаясь на все предложения.
