Я ее не знаю.
Но хочу узнать.
Первая знакомая, увидевшая меня в тот день, расхохоталась – заливистым, от всей души смехом, тем самым, от которого текут слезы и щиплет глаза.
– Что это ты на себя нацепила? О боже мой, пожалуйста, скажи мне, что это розыгрыш!
– Что? Вот это? – переспросила я, стягивая с лица красные очки.
Новый взрыв хохота.
– Ой, вот умора-то! Бог ты мой, да у меня сейчас тушь потечет. Это что, часть клоунского костюма? Ты же не собираешься их носить, правда?!
Я отошла от нее, хотя все во мне требовало не идти, а бежать – спрятаться и больше никогда носа наружу не высовывать. Стащила с лица красные очки и надела черные. Вытерла слезы с глаз.
Я не буду плакать.
– О, эти намного лучше. Какие миленькие! Вот это – твое.
Я коснулась черных очков, стараясь не морщиться. Когда она ушла, сняла черные и надела красные.
Они смелые. Они прекрасные.
Они делают меня смелой и прекрасной.
Не давая себе времени передумать, я схватила ключи от машины и поехала в город, где мне пришлось бы ходить в них до тех пор, пока я не покончу с покупками.
– Ой, какая прелесть! Чудесная оправа!
– А разве вы раньше носили очки? Я и не замечал.
– Сто лет уже хочу такую оправу! Где вы ее купили?
Следующие несколько дней меня засыпа́ли вопросами. А я продолжала носить очки в красной оправе до тех пор, пока они не стали частью моего лица. Частью моей личности. Частью меня.
Я – девушка в красных очках.
На дне моего ящика с косметикой перекатывается тюбик красной помады. Я время от времени думаю о нем – как о старом друге, с которым давно не виделась. Все наши встречи проходят в обстановке секретности. Я наношу на губы этот цвет, цвет спонтанности, и смотрю на девушку в зеркале. Она – та, кем я мечтаю быть.
Она сильна.
Она ходит, расправив плечи, не боясь мира, лежащего у ее ног.
Я пока не ощущаю ее – собой.
Я хватаю ключи от машины и поскорее еду в город. Пока меня никто не остановил. Заставляю себя проходить с этой помадой на губах весь день. Может быть, после этого она тоже станет частью меня. Я – девушка с красной помадой.
Глава 6
Преодолеть страх
Борись со страхами – и тебе придется вечно вести бой. Осознай свои страхи – и ты вечно будешь свободен.
ЛУКАС ДЖОНКМАН
Все началось с открытой двери
Когда встречаешь человека, из-за которого твое сердце начинает биться по-другому, танцуй с ним в этом ритме, пока длится песня.
Керк Дидрих
15 лет – столько мне было, когда я познакомилась с будущим мужем.
19 лет – в этом возрасте вышла замуж.
25 лет – столько мы прожили в браке, пока не развелись.
10 лет – я была одинока.
Друзья наперебой советовали мне зарегистрироваться на сайте знакомств, но я побаивалась этого способа, мечтая познакомиться и влюбиться каким-то более естественным образом.
А потом давняя подруга Кэрол пригласила меня на барбекю. Я оказалась в незнакомом окружении. Люди общались между собой. Я вышла на веранду, потом решила вернуться, но дверь неожиданно распахнулась, и я увидела высокого мужчину с выразительными карими глазами. Он смотрел прямо на меня.
– Похоже, нас не представили, – сказал он.
– Я – Нэнси, подруга Кэрол.
– А я – Тим, но, думаю, вы уже наслушались обо мне дурных историй.
Я сразу же поняла, что передо мной бывший муж золовки Кэрол. Она сохранила с ним хорошие отношения даже после развода. И я с удовольствием ответила абсолютно честно:
– О вас я слышала только хорошее.
Он улыбнулся, и мы расстались.
Несколько месяцев я вспоминала красивые глаза Тима. Снова и снова проигрывала в голове нашу маленькую беседу на веранде. Мне ужасно захотелось увидеть его опять.
Когда я позвонила Кэрол, чтобы поздравить ее с Рождеством, она сообщила, что Тим тоже вспоминал меня. На следующий день после того барбекю он позвонил Кэрол и сказал, что среди гостей увидел женщину, с которой хотел бы познакомиться поближе – и в точности описал меня!
– Прости, – сказала Кэрол, – но я не дала ему твой номер телефона. Он – бывший муж моей золовки. Как я буду смотреть ей в глаза, если сама сведу вас вместе.
Но на этом наша история не закончилась. В мае умерла мать Кэрол. Об этом она сообщила по электронной почте родным и друзьям. Прочитав письмо, я заметила в списке адресатов имя Тима и его электронный адрес и сохранила это письмо.
В следующие несколько дней я помогала Кэрол и была очень занята. Возможность встречи с Тимом волновала меня. Я тщательно продумала прическу и наряд, терзаясь стыдом за неподобающие мысли. Мать Кэрол была мне очень дорога! А я иду на ее похороны, надеясь встретить Тима. Отличная из меня подруга!
У входа в церковь я увидела его. Мы поздоровались. Он помнил мое имя! Больше в тот день мы не разговаривали.
Примерно через месяц я рассказала про Тима своей парикмахерше (разве не за этим мы к ним ходим?), и она посоветовала мне найти повод – и написать ему.
Я не была на «первом свидании» тридцать девять лет.
– Твоя судьба – в твоих руках, – сказала эта мудрая женщина.
Я как раз узнала, что дочь Тима ждет ребенка. Короткое письмо с добрыми пожеланиями будущему деду я писала два дня. Кнопку «отправить» нажимала с замиранием сердца. Неужели я действительно сделала это?!
На следующий день я получила ответ. «Даже не надеялся, что вы еще помните обо мне, – писал он. – У нас ни разу не было возможности толком поговорить. Я был очень рад получить ваше письмо. Не хотите ли встретиться как-нибудь? Если нет, я пойму».
Мы встретились в местном баре. Как же я нервничала! Я не была на «первом свидании» тридцать девять лет. Тим рассказал, что недавно купил лодку, а я всегда любила рыбачить. Мы отправились на рыбалку – и мне даже удалось поймать рыбу!
Сегодня я – самый счастливый человек на свете. Как подросток люблю мужчину, который любит меня. Все говорят, я наконец-то выбралась из скорлупы. Сияю и хихикаю. Я рада, что набралась смелости написать то письмо.
Пытка для интроверта
Поющий отпугивает свои болезни.
Мигель де Сервантес
Я— интроверт. Даже в детстве никогда не оставалась у подружек с ночевкой. Нет, не то чтобы я совсем ни с кем не дружила, но всегда предпочитала полежать на диване с хорошей книжкой.
