Близившееся Новое время сначала должно было проявиться в кризисе былых ценностей и потрясении всех достижений христианского мира и Франции при Людовике Святом. Не за горами было начало экономического и социального кризиса, первые трудовые конфликты и первые денежные махинации которого в конце его правления были прелюдией, наряду с прочими симптомами: наладками на схоластическое равновесие между разумом и верой, проявлявшимися между прочим в агрессивном натурализме «Романа о Розе» Жана де Мёна; в яростной критике Рютбёфом нищенствующих монашеских орденов и, наконец, в провале крестового похода. Об этом переломе, об этом завершении продолжительного периода подъема современники последних лет правления Людовика Святого не подозревали. Когда они в самом конце ХIII — начале XIV века заметили, что кризис уже настал и обострился, личность и царствование Людовика Святого предстали им только более лучезарными, более благословенными, более достойными томления по ним. В чем-то отвечая реальности, а в чем-то являясь порождением приукрашивающей памяти, миф о золотом веке Людовика Святого продолжал складываться благодаря Людовику Святому. Трудностям настоящего противопоставлялись воспоминания о «(добрых) временах монсеньера Людовика Святого». Последний шанс Людовика Святого выставить себя великим человеком будет в его превращении в короля ностальгии. Но не топос ли, не общее ли место исторического чувства эта ностальгия по монарху прошлого, прошлого, обладающего авторитетом, в котором отказано настоящему? Так, в конце концов, существовал ли Людовик Святой?
Иллюстрации
1. Сент-Шапель
Сент-Шапель, капелла короля и его семьи, сакрализует королевский дворец: для короля она — место молитвы и поклонения реликвиям Страстей Христовых, занимающим центральное место в его благочестии.
2. Крепостные стены Эг-Морта
Место выхода короля к Средиземному морю и место выступления из королевского домена в крестовый поход. С высоких крепостных стен королю виделся Иерусалим.
3. Крепостные стены Акры
Не преуспев в отвоевании святых мест, король намеревался защищать главные оплоты христиан в Палестине. В конце XIII в. христианские крепости были захвачены мусульманами. Последней из них в 1291 г. была Акра — одно из мест восточной иллюзии.
4. Венсеннский дуб
Здесь король лично вершил правосудие; сюда приходили его подданные, а он под открытым небам осуществлял главную королевскую функцию; так упразднялось безликое управление, осуществлявшееся от лица короля, но не им самим. Это одно из мест исторической памяти французов par excellence: дерево, посаженное в XX в., в сознании французов продолжает оставаться дубом Людовика Святого. Фото А. Кути.
5. Двуглавая монархия: Людовик Святой и Бланка Кастильская
На этой миниатюре, датируемой около 1235 г., изображен двадцатилетний король, только что обретший полноту власти, но королева-мать занимает не менее высокое место рядом с сыном. Нью-Йорк, Библиотека Пирпонта Моргана.
6. Король болен
На этом рисунке английского хрониста Мэтью Пэриса, проявлявшего большой интерес к Людовику Святому, изображен король в ключевой момент своего царствования: во время тяжелой болезни, после которой король дал обет крестового похода. Рядом с королем, на выздоровление которого уже не надеялись, его мать, подносящая ему реликвию (крест), и епископ Парижский, указывающий душе короля путь на небо; душе при этом помогает коленопреклоненный человек. Кембридж, Колледж Тела Христова.
7. Людовик Святой после крестового похода: бородатый король
На этой миниатюре императорской Библии, хранящейся в Вене, мы видим Людовика Святого еще до канонизации (без нимба); он сидит на троне, читая иллюминированную Библию, с короной на голове и со скипетром в левой руке, увенчанным цветком лилии. Библия — сакральный предмет королевской роскоши. Суверен, словно священной оградой, окружен сооружениями дворцовой и церковной архитектуры. В обрамленном бородой лице образцового и обладающего влиянием государя проступают черты реального человека. Кающийся король — это и король-мудрец, читающий Священное Писание. Вена, Австрийская Национальная библиотека.
8. Король-Христос
Этот рисунок из коллекции знаменитого провансальского ученого Пейреска (нач. XVII в.), несомненно, — подражание ныне утраченным фрескам, которые дочь короля Бланка повелела выполнить в церкви монастыря кордельеров в Аурсине, куда она удалилась. Согласно другому преданию, на ней изображена голова Людовика Святого, совершающего омовение ног нищим, и списана с одной из фресок Святой капеллы. Это кающийся король, вернувшийся из крестового похода, благочестивые дела и весь вид которого говорят о том, что он встал на путь создания образа Христа, Человека скорбей. Карпентра, Ингембертинская библиотека.
9. Людовик Святой в детстве
Людовик вместе с матерью едет в Реймс на коронацию. На этой миниатюре «Часослова Жанны» (7334), королевы Наваррской, дочери Людовика X Сварливого и, стало выть, праправнучки Людовика Святого (1317–1349), видна вся зыбкость положения юного короля и его матери; они сидят в простой повозке. Транспортные средства даже у королевских особ, если они не ехали верхом или не плыли на ладьях, были весьма скромны. Париж, Национальная библиотека.
10. Людовик Святой читает часослов сидя на коне
На этой миниатюре, датируемой также началом XIV в. и служащей иллюстрацией одного фрагмента агиографической биографии короля, созданной Гийомом де Сен-Патю, можно видеть Людовика Святого за благочестивым занятием, которому он предается даже в пути. Париж, Национальная библиотека.
