В результате возник «Большой канал».
Неуловимая перемена в миропонимании, давшая ему возможность видеть красоту Марсополиса – где красоты больше не было, – повлияла и на всю его жизнь. Все женщины стали для него прекрасными. Он знал их по голосам и подгонял внешность под звук. Ведь гадок душой тот, кто заговорит со слепым иначе, чем ласково и дружелюбно; сварливые брюзги, не дающие мира мужьям, даже те смягчали свои голоса для Райслинга.
Это населило его мир прекрасными женщинами и обходительными мужчинами. «Прохождение темной звезды», «Волосы Вероники», «Смертельная песня вудсовского кольта» и прочие любовные баллады были прямым следствием того, что его помыслы не были запятнаны липовыми мишурными истинами. Это делало его пробы зрелыми, превращало вирши в стихи, а иногда даже в поэзию.
Теперь у него была масса времени для размышлений, – времени, чтобы точнее подбирать слова и трепать стихи до тех пор, пока они как следует не споются у него в голове. Монотонный ритм «Реактивной песни» пришел к нему не когда он сам был джетменом, а позже, когда он путешествовал на попутках с Марса на Венеру и просиживал вахту со старым корабельным товарищем.
Когда все чисто, сдан отчет, вопросов больше нет,
Когда задраен шлюз, когда нам дан зеленый свет,
Зарплата – в норме, Бог – в душе, дорога – в никуда,
Когда кивает капитан и грянул взлет, тогда
Верь двигателям!
Слушай рев,
Познай крушение основ.
Почуй на твердой койке,
Что потроха все – в стойке,
Познай безумной дрожи власть,
Познай ракеты боль и страсть.
Познай экстаз ее! Отпад!
Стальные конусы торчат,
В них – двигатели!
В барах Венусбурга он пел новые песни и кое-что из старых. Кто-нибудь пускал по кругу шапку; она возвращалась с обычной выручкой менестреля, удвоенной или утроенной в знак признания доблести духа, скрытого за повязкой на глазах.
Это была легкая жизнь. Любой космопорт был ему домом, любой корабль – личным экипажем. Ни одному шкиперу не приходило в голову отказаться поднять на борт лишнюю массу слепого Райслинга и помятого ящика с аккордеоном; Райслинг мотался от Венусбурга до Лейпорта, Сухих Вод, Нью-Шанхая и обратно, когда ему заблагорассудится.
Он никогда не приближался к Земле ближе орбитальной станции «Супра-Нью-Йорк». Даже подписывая контракт на «Песни космических дорог», он сотворил свою закорючку в пассажирском лайнере где-то между Луна-Сити и Ганимедом. Горовиц, первый его издатель, проводил на борту второй медовый месяц и услышал пение Райслинга на корабельной вечеринке. Горовиц на слух узнавал достойное для издательского дела; полный состав «Песен» был напет прямо на пленку в радиорубке того же корабля, прежде чем Горовиц позволил Райслингу исчезнуть с горизонта. Следующие три тома были выжаты из Райслинга в Венусбурге, куда Горовиц заслал своего агента, чтобы держал Райслинга под градусом, пока тот не спел все, что вспомнил.
«Взлет!» – не совсем подлинный Райслинг. Многое, без сомнения, принадлежит Райслингу, а «Реактивная песня», несомненно, его, но бо́льшую часть стихов собрали после его смерти у людей, которые знали его во времена странствий.
«Зеленые холмы Земли» рождались двадцать лет. Самый ранний известный нам вариант был сочинен на Венере во время запоя с кем-то из подконтрактных приятелей еще до того, как Райслинг ослеп. В основном стихи были про то, что намеревались наемные работяги сотворить на Земле, если и когда они ухитрятся оплатить все счета и позволят себе все же уехать домой. Некоторые строфы были вульгарны, некоторые – нет, но припев был явно тот же, что и в «Зеленых холмах».
Мы точно знаем, откуда и когда пришла окончательная версия «Зеленых холмов».
Это произошло на Венере, на корабле с острова Эллис, предназначенного для прямого прыжка к Великим озерам, штат Иллинойс. Кораблем был старый «Сокол» – самый юный в классе «ястреб» и первый примененный Трестом Гарримана для новой политики транспортного обслуживания пассажиров экстра-класса на трассах с движением по расписанию между земными городами и любой колонией.
Райслинг решил прокатиться на нем верхом до Земли. Может, его собственная песня влезла ему под шкуру… а может, он просто возжаждал увидеть еще разок родное плато Озарк.
Компания больше не закрывала глаза на безбилетников; Райслинг это знал, но ему никогда не приходило в голову, что правила могут относиться к нему самому. Он старел – для космонавта, – но это никак не могло сказаться на его привилегиях. Они были непреходящи – просто Райслинг знал, что он – одна из достопримечательностей космоса наряду с кометой Галлея, Кольцами и грядой Брюстера. Он зашел через люк для экипажа, спустился на нижнюю палубу и устроил себе логово на первой же пустой противоперегрузочной койке.
Там его и обнаружил капитан, делавший на последней минуте обход корабля.
– Что это ты здесь делаешь? – вопросил он.
– Тащусь на Землю, капитан. – Райслингу не требовались глаза, чтобы различить четыре капитанские нашивки.
– Но только не на этом корабле – ты знаешь правила. Живо сворачивайся и катись отсюда. Мы поднимаем корабль.
Капитан был молод; он всплыл уже после активной зоны Райслинговой жизни, но Райслинг знал этот тип – пять лет в Гарриман-Холле с курсантской практикой на одном-единственном рейсе вместо крепкого опыта на рейсах в Системе. Двое мужчин не имели ничего общего ни по происхождению, ни по духу: космос менялся.
– Ну, капитан, вы же не поскупитесь на путешествие домой для старого человека.
Офицер замешкался – несколько человек экипажа остановились послушать.
– Я не могу этого сделать. «Меры Космической Безопасности, статья шестая: никому не следует выходить в космос, кроме имеющих на то разрешение членов экипажа зафрахтованного корабля или оплативших проезд пассажиров данного корабля в соответствии с уставом, вытекающим из данных правил». Вставай и выметайся.
Райслинг развалился на койке, заложив руки за голову.
– Меня вынуждают уйти, но будь я проклят, если пойду сам. Несите.
– Охрана! Уберите этого человека.
Корабельный полицейский уставился на верхнюю распорку:
– Не могу сделать это должным образом, капитан. Я потянул плечо.
Прочие члены экипажа, присутствовавшие мгновением раньше, слились по цвету с переборкой.
– Ладно, позовите рабочую команду!
– Ай-ай, сэр. – Полицейский тоже ушел.
Вновь заговорил Райслинг:
– Послушай, шкипер… давай без каких-то там обид. У тебя есть лазейка, если хочешь отвезти меня, – статья «Космонавт, терпящий бедствие».
– «Космонавт, терпящий бедствие», мой бог! Ты – не космонавт, терпящий бедствие, ты – космический вымогатель. Я знаю тебя; ты годами шатался по системе. Ладно, на моем корабле это не пройдет. Эта статья предназначается, чтобы помочь в трудную минуту людям, которые потеряли свои корабли, а не позволять кому-либо свободно болтаться по космосу.
