Долгое время Хайнлайн хотел написать о том, что подразумевалось в предыстории «Реквиема», о том, как Гарриман продал Луну и не смог побывать на ней сам. После Второй мировой войны писатель довольно глубоко погрузился в предметную область, когда пытался запустить частно-государственный проект лунной ракеты, но возможность его реализовать была упущена, когда все космические разработки были поглощены программой создания управляемых ракет. Детали этого проекта так или иначе проявились во многих главных послевоенных начинаниях Хайнлайна, но, по-видимому, наиболее полно он использовал его в 1949 году, когда писал «Человека, который продал Луну» для первого тома рассказов «Истории будущего».
Перед включением в сборник Хайнлайн внес в «Реквием» очень незначительные изменения: он просто удвоил стоимость всех развлечений на ярмарке округа Батлер, где начинается эта история, чтобы учесть послевоенную инфляцию.
Долгая вахта
[99] Рассказ
1
С Лунной базы поднялись девять кораблей. Выйдя в открытый космос, восемь из них кольцом выстроились вокруг девятого, самого маленького, и в таком построении отправились к Земле.
На фюзеляже маленького корабля красовалась адмиральская эмблема, но внутри не было ни одного живого существа. Он даже не был пассажирским кораблем. Это был беспилотник, корабль-автомат, предназначенный для перевозки радиоактивных грузов. В этот раз на его борту находились лишь свинцовый гроб и не замолкавший ни на секунду счетчик Гейгера.
Из передовицы «Десять лет спустя», пленка 38, 17 июня 2009 года, архив «Нью-Йорк таймс»
Джонни Далквист выпустил струю дыма на счетчик Гейгера. Криво улыбнулся и повторил. Все его тело было пропитано радиацией. Даже его дыхание, дым от его сигареты заставляли счетчик верещать.
Как долго он здесь? На Луне время не имеет большого значения. Два дня? Три? Неделю? Он мысленно вернулся к последнему, четко отложившемуся в памяти моменту, когда начальник штаба послал за ним после завтрака…
* * *
– Лейтенант Далквист по распоряжению начальника штаба прибыл!
Полковник Тауэрс взглянул на него:
– А, Джон Эзра. Присядь, Джонни. Сигарету?
Джонни сел, озадаченный, но польщенный. Он восхищался полковником Тауэрсом, его выдающимся умом, командирским талантом и боевыми заслугами. Сам Джонни боевыми заслугами похвастаться не мог; защитив докторскую диссертацию по ядерной физике, он был направлен на Лунную базу младшим офицером-бомбардиром, специалистом по обслуживанию зарядов.
Полковник заговорил о политике. Джонни это удивило. Наконец Тауэрс перешел к сути вопроса: было бы небезопасно (по его словам) оставлять власть над миром в руках политиков, власть должна находиться в руках научно подобранной группы людей. Короче говоря, патруля.
Джонни был удивлен, но неожиданными слова полковника не стали. Сами по себе доводы Тауэрса звучали вполне убедительно:
– Лига Наций распалась, Организация Объединенных Наций тоже может последовать ее примеру, что неминуемо приведет к новой мировой войне, и ты, Джонни, хорошо понимаешь, насколько ужасной будет эта война.
Джонни согласился. Тауэрс был рад, что его доводы поняли: старший офицер-бомбардир и сам бы справился, но два специалиста лучше, чем один.
Джонни резко выпрямился.
– Вы собираетесь что-то предпринять? – Он думал, что начальник штаба просто рассуждает вслух.
Тауэрс улыбнулся:
– Мы не политики, чтобы заниматься пустой болтовней. Мы привыкли действовать.
Джонни присвистнул:
– И когда приступаете?
Тауэрс щелкнул выключателем. Джонни с удивлением услышал свой собственный голос – то была запись разговора в столовой для младших офицеров. Политический спор, из которого он, к счастью, вовремя устранился. Но факт слежки возмутил его.
Тауэрс выключил запись.
– Мы уже начали, – сказал он. – Мы знаем, кому можно доверять, а кому нет. Вот, например, Келли. – Полковник махнул рукой в сторону громкоговорителя. – Келли политически неблагонадежен. Ты заметил, что он пропустил завтрак?
– Что? Я думал, он на вахте.
– Келли свое дежурство закончил. Не волнуйся, он жив-здоров.
Джонни задумался.
– А в каком списке я? – спросил он. – Среди надежных или ненадежных?
– Твое имя пока под вопросом, но я убежден, что на тебя можно положиться. – Полковник обезоруживающе улыбнулся. – Джонни, ты ведь не обманешь моих надежд?
Далквист не ответил. Полковник отреагировал резко:
– Ну же, не молчи! Что ты обо всем этом думаешь?
Далквист промолчал.
– Ну же! – резко сказал полковник. – Что ты об этом думаешь? Высказывайся.
– Ну, раз вы меня спрашиваете, то я думаю, что вы откусили кусок, который не сможете прожевать. Пусть Земля и находится под контролем Лунной базы, сама база уязвима для кораблей. Одна бомба – и бабах!
Тауэрс взял со стола записку и передал Далквисту. Она гласила: «Белье получено из прачечной. Зак».
– Это значит, что все бомбы на «Трюгве Ли» выведены из строя. С другими опасными для нас кораблями дело обстоит точно так же. – Полковник поднялся. – Обдумай это и зайди ко мне после обеда. А пока помоги майору Моргану перенастроить частоты управления бомбами.
– Зачем?
– Мы ведь не хотим, чтобы бомбы отключили до того, как они достигнут цели?
– Что? Вы же сказали, что хотите предотвратить войну.
Тауэрс отмахнулся:
– Войны не будет – только акт устрашения, один никчемный городишка, ну парочка. Небольшое кровопускание, чтобы избежать тотальной войны. Простая арифметика. – Он похлопал Джонни по плечу. – Ты же не чистоплюй. В бомбардиры таких не берут. Представляй это как хирургическую операцию. И подумай о своей семье.
Джонни Далквист думал о своей семье.
– Сэр, мне необходимо увидеть начальника базы.
Тауэрс нахмурился:
– Начальник никого не принимает. Как тебе известно, я его замещаю. Зайди ко мне снова – после обеда.
Начальник Лунной базы действительно никого не принимал; он был мертв. Но Джонни об этом не знал.
* * *
Далквист вернулся в столовую, купил сигарет и присел покурить. Затушив окурок, он поднялся и направился в западный шлюзовой отсек базы. Там он надел скафандр и обратился к часовому:
– Открой шлюз, Смитти.
Тот удивился:
– Сэр, от полковника Тауэрса поступил приказ никого не выпускать на поверхность без его разрешения. Вы что, не слышали?
