• Мы (и они). Детям, как, впрочем, и людям вообще, нравится чувствовать себя частью той или иной группы. Одна из ключевых функций культуры – как школьной, так и в более широком смысле – заключается в том, что члены группы ощущают свою принадлежность к важному «мы», к особой общности, к которой принадлежат не все. Эту среду «мы» культура создает посредством уникального языка, имен, обрядов, традиций, песен и других элементов. И во многих случаях чем непонятнее, непостижимее эти ритуалы для посторонних, тем лучше. Загадочность только усиливает присутствие «их», что чрезвычайно важно для каждого входящего в группу «мы». Учителя-мастера, которые используют этот прием, планомерно и целенаправленно развивают отличительные «маркеры», напоминающие ученикам, что они являются членами яркой, уникальной культуры. Например, учитель истории Рочестерской приготовительной школы Дэвид Макбрайд придумывает для своих учеников веселые прозвища, которые использует, приветствуя детей в классе и даже в коридорах школы. Услышав от учителя «Доброе утро, Тромбон!», мальчик чувствует себя особенным. Это совсем не то же, что услышать обычное «Доброе утро, Тейлор». В конце концов, если человек придумал для тебя имя, значит, ты ему не безразличен.
Если вы когда-нибудь наблюдали за тем, как спортивный комментатор Крис Берман раздает веселые прозвища спортсменам в своей программе Sportscenter на канале ESPN (Грег «Крокодил» Брок; Винсент «Абсолютное оружие» Брисби»; Барри «Банан» Фостер), вам должно быть понятно, что делает Макбрайд. Вам также отлично известно, как это может быть весело. Если, когда вы смотрите передачу Бермана и слышите придуманные им прозвища, у вас не возникает никаких вопросов, вы чувствуете себя членом уникальной группы. Если же вы спрашиваете себя «Неужели этого парня действительно так зовут?», значит, вы к «нам» не относитесь.
Как уже говорилось, данный подход предполагает разработку секретных сигналов и специальных словечек-паролей. Учителя могут без слов напевать секретную песенку, например «Мы тут все вместе». Подтекст таков: это наша песня, мы все знаем ее слова и знаем, почему мы ее поем, а чужакам ее понимать не надо. У нас своя группа, и мы никого в нее не пускаем. В некоторых классах даже созданы собственные мифы: истории, на которые учитель ссылается, подтверждая свою точку зрения или преподнося материал. Например, перед контрольной он говорит: «Пожалуйста, не поступайте, как Марта» – ссылка на рассказ о «моей двоюродной сестре Марте, которая, столкнувшись с трудностями, сразу же опускает руки».
• Представления, песни, танцы. Музыка, театрализованное представление и ритмичные движения поднимают дух и формируют коллективную идентичность группы. Именно поэтому они характерны для каждой четко идентифицируемой этнической или национальной культуры из всех существующих на нашей планете. Поднятие духа – чрезвычайно важный фактор в среде юных членов общества, особенно тех, кто вынужден, невзирая на природную непоседливость, смирно сидеть на уроках. А представления и песни – исключительный способ запомнить информацию.
Представления, песни и танцы вообще отлично активизируют память. Когда я учился в седьмом классе, учительница испанского языка научила нас довольно дурацкой испанской версии рождественской песенки «Звените, колокольчики». Как бы я ни хотел ее забыть или хотя бы сделать так, чтобы она не всплывала время от времени в моем подсознании, ничего не получается. Я иногда не могу вспомнить номер собственного телефона, а испанскую версию «Колокольчиков» вспомню, разбуди меня хоть среди ночи. Заучив какую-то песенку – особенно немного абсурдную, или необычную, или постоянно исполняемую, – многие люди помнят ее всю жизнь. Так что, можно сказать, одновременно с той навязчивой чепухой моя учительница испанского снабдила меня весьма полезной информацией: силу песни или танца можно использовать для внедрения и укрепления любых убеждений или знаний. Представьте, например, как хорошо бы было, если бы в моем подсознании навсегда засела песенка, где рассказывается о правильном использовании двух форм испанского глагола «быть», а не какие-то дурацкие «Колокольчики». Мой испанский был бы лучше (не говоря уже о том, что я избежал бы целого ряда неловких моментов в жизни). В общем, знайте, что пение очень способствует запоминанию.
• Юмор. Смех – одно из базовых условий счастья и самореализации, и этот факт делает его мощным инструментом для создания среды, в которой живут и работают счастливые и состоявшиеся как личности ученики и учителя. Этот мощный инструмент следует взять на вооружение всем педагогам. Четких рецептов я вам не дам, но могу привести пару полезных примеров.
Один учитель научил детей песенке, в которой поется о десятках математических формул для шестого класса. А когда они заучили ее наизусть, сказал, что работает над песней, которая поможет вычислять окружность круга, но пока то, что он придумал, слишком трудно использовать. И быстро пропел фрагмент новой песенки на мотив известной духовной песни Kum bay ya, my Lord: «2πr, my Lord». Дети рассмеялись, а учитель попросил их: «Только никому об этом не рассказывайте. Для других песни о длине окружности не существует. Класс, существует ли песня для вычисления длины окружности? Нет, такой песни нет!» Теперь, когда речь на уроке заходит о длине окружности, он спрашивает ребят: «Ну-ка, напомните мне, есть ли у нас песенка для вычисления длины окружности?» А когда класс хором отвечает «Нет!», он потихоньку мурлычет под нос «Кумбая», делая при этом смешные движения. В результате его ученики просто не могут не запомнить формулу для вычисления длины окружности на всю оставшуюся жизнь.
• Интрига и неожиданность. Мы уже обсуждали, что мощными движущими факторами эффективности и предсказуемости преподавания являются рутинные процедуры. И к тому же эти процедуры делают еще более веселыми, потешными, неожиданными и вдохновляющими неожиданные вариации, время от времени используемые учителем. При разумном подходе неожиданность и интрига могут стать чрезвычайно мощными инструментами обучения. В совокупности эта пара способна превратить учебный процесс в захватывающее приключение, независимо от фактического содержания урока.
Одна моя знакомая учительница рисования образцы разных работ, которые она обычно показывает в классе, – пейзаж, натюрморт, традиционную резьбу – складывает в красиво, словно подарок, оформленную коробку. Урок она начинает словами: «В этой секретной коробке лежит кое-что по-настоящему классное и интересное. Я просто не могу дождаться момента, когда покажу все это вам, потому что тут хранятся примеры того, о чем мы сегодня будем говорить». В течение урока она несколько раз постепенно разжигает любопытство детей, время от времени подходя к коробке и не открывая ее, словно решая еще намного подождать, а иногда даже заглядывая в нее и дурачась: «Ой, оно меня укусило!» К тому моменту, когда учительница наконец показывает детям, что именно лежит в коробке, они уже вне себя от любопытства. А другая известная мне учительница математики проделывает нечто похожее с песенкой о сложении: «Ох, ребята, вам очень понравится последний куплет. Это действительно забавно. Если будете хорошо работать, в конце урока обязательно спою».
А учитель словесности время от времени раздает детям новые слова в запечатанных конвертах, по одному для каждого третьеклассника. «Пока не открывайте, – шепчет он им. – Только когда я скажу». И к тому моменту, когда ученикам наконец позволяют распечатать конверты, в мире найдется очень немного вещей, которые они хотели бы увидеть больше, чем хранящееся там слово.
