И 17 лет спустя Джобс поступил. Но по наивности выбрал дорогой колледж, и все сбережения его родителей, людей рабочего класса, ушли на оплату учебы. Через полгода он перестал видеть в этом смысл. Стив понятия не имел, чем хотел заняться в жизни, и не знал, как образование поможет в этом разобраться. И он решил бросить учебу и двигаться дальше. Позже он сказал, что тогда было довольно страшно, но, оглядываясь, признал: это одно из лучших его решений. Бросив колледж, Джобс перестал посещать обязательные занятия, которые были ему не нужны, и слушал только те, которые представляли для него интерес.
Он спал на полу в комнатах друзей, сдавал бутылки из-под кока-колы, чтобы купить еды, и каждое воскресенье проезжал 11 километров через весь город, чтобы получить вкусный бесплатный ужин в кришнаитском храме. И годы спустя многое из того, с чем он случайно сталкивался, влекомый любопытством и интуицией, оказалось бесценным.
Рид-колледж в то время предлагал, пожалуй, лучший курс каллиграфии в стране. Из-за того, что Джобс бросил учебу и ему не нужно было ходить на занятия, он решил изучать каллиграфию. Он узнал о шрифтах с засечками и без, об изменении межбуквенного пространства и о том, что отличает хорошее оформление книги.
Надежды на то, что это когда-нибудь окажется полезным, не было никакой. Но десять лет спустя, когда Джобс разрабатывал первый компьютер Macintosh, он вспомнил свой курс и создал систему оформления текстовых документов, включенную в Mac. И поскольку Windows скопировала шрифт у Mac, вполне вероятно, что ни один персональный компьютер не мог предложить столько шрифтов, сколько было в Mac. Если бы Джобс не бросил колледж, он никогда не попал бы на курс каллиграфии, и в наших компьютерах, возможно, не было бы такой замечательной типографики.
Стив Джобс смог отпустить ожидания своих приемных родителей и биологической матери и пойти вперед, руководствуясь любознательностью и неистребимым желанием познавать{3}.
Мысленный эксперимент
Задумайтесь, как вы проживаете свою жизнь. Представьте, что вам придется прожить ее снова и снова бесконечно много раз — точно так же, как вы живете сейчас или в прошлом. Каждую боль, каждую радость и мысль вы будете переживать в той же последовательности, даже в тот самый момент, когда читаете эти строки.
Когда вы представляете, что песочные часы жизни переворачиваются снова и снова, вечно, повергает ли вас эта мысль в отчаяние? Или бесконечное переживание каждого момента лишь подтвердит, что вы жили не зря?
Мэттью Кроуфорд тоже задумался о том, как проживает свою жизнь. Он получил докторскую степень по политической философии в Чикагском университете и работал в престижном аналитическом центре Вашингтона. Через пять месяцев Мэттью уже не понимал, как ему вообще платят за то, чем он занимается. Он постоянно испытывал усталость и говорил, что утратил всякое самоуважение, выполняя работу, не имевшую ни осязаемого продукта, ни измеримого результата. В основном, по его словам, он обрабатывал информацию, и его самооценка зависела от мнения других. Несмотря на доход и громкую должность, он ощущал себя простым клерком.
Кроуфорд ушел с работы и начал ремонтировать мотоциклы на умирающей фабрике в Ричмонде. Путь от философа-интеллектуала к философу-механику — основная линия его книги Shopcraft as Soulcraft («Мастерская для души»). Кроуфорд утверждает, что офис — это в лучшем случае «место нравственного воспитания»{4}, где руководители выступают в роли терапевтов, занятых только тем, чтобы сделать из сотрудников «командных игроков». Человек начинает думать, что он одинок и его труд абсолютно безрезультативен. Он становится пассивным и беспомощным, и ему сложно представить другой способ заработать на жизнь.
Этот мрачный сценарий — следствие того, что высшее образование стало массовым, полагает Кроуфорд. Все должны учиться в вузе, иначе их считают глупыми и не берут на приличную работу. Получив диплом, вы обязаны трудоустроиться, где будете «выполнять умную, непыльную, интересную и хорошо оплачиваемую работу». Однако получить умную и хорошо оплачиваемую работу становится все труднее{5}.
Кроуфорд решил сделать что-нибудь важное для себя и стал ремонтировать мотоциклы. Он не обращал внимания на ожидания других людей относительно него и его ученой степени. Единственное, что было ему нужно для счастья, — вымазать руки в машинном масле.
Все мы осознаем красоту заложенного в нас потенциала. Жизни Ричарда Коэна, Ричарда Дрю, Стива Джобса, Мэттью Кроуфорда и этой замечательной оперной певицы в Монреале — тому свидетельство.
Моя любимая история о человеческом потенциале — это рассказ о служащем супермаркета, который укладывал и помогал выносить покупки. Мне сказали, что его зовут Джонни и у него синдром Дауна. Однажды владелец магазина попросил сотрудников сделать что-нибудь особенное для клиентов, чтобы у тех остались хорошие воспоминания о заведении и они захотели прийти туда снова. Руководители и персонал обменялись идеями, но, когда Джонни попытался поучаствовать, его проигнорировали.
Джонни привык, что руководство магазина безразлично к нему, поэтому не расстроился. Он думал и думал, что может сделать как укладчик покупок. Парень стал вспоминать, что ему доставляет удовольствие. Любимым ежедневным занятием по возвращении домой у Джонни было поискать какую-нибудь цитату (или придумать, если не мог найти такую, какая бы понравилась) и повторять ее про себя на работе весь следующий день. Тогда он решил: раз это нравится ему, то и клиентам должно понравиться.
Он сообщал цитату отцу, тот набирал ее на компьютере, распечатывал и возвращал Джонни несколько листов. На каждом листе фраза повторялась много раз. Джонни вырезал каждую, писал на обратной стороне свое имя и приносил их на работу. Укладывая продукты в пакеты, он клал туда и цитату со словами: «Спасибо за покупку».
Месяц спустя владелец заметил, что очередь к кассе, где продукты укладывал Джонни, в пять раз длиннее очередей к другим кассам. Он пытался убедить покупателей перейти к другим кассам. Невероятно, но люди этого не сделали. Они сказали, что хотят получить от этого парня «мысль дня». Три месяца спустя владелец обнаружил, что Джонни заразил своей идеей весь персонал, и теперь каждый сотрудник пытался добавить что-нибудь, дабы люди чувствовали себя как-то особенно.
Я часто задумываюсь о человеческом потенциале и о том, как мужество и необходимость преодолевать трудности превращают рядовые задачи в экстраординарные и вдохновляющие примеры. В такие моменты вспоминаю о Джонни.
Не прячьте свой талант.
Лес был бы нем,
если бы пели только те птицы,
что поют лучше всех.
Неизвестный автор
Приложение
Случайные слова
Это список случайных слов для метода, описанного в главе 6. Слова просты, их легко визуализировать, и они вызывают множество ассоциаций. Закройте глаза и наугад выберите одно слово (или больше), затем перечислите его свойства и все ассоциации с ним. (Обратитесь к инструкциям в главе 6.)
