В 1827 году По опубликовал в своем поэтическом сборнике «Тамерлан и другие стихотворения» такие произведения, как «Озеро» и «Песня» (первоначально оно называлось «К…»). В этот сборник также вошли восемь стихотворений, написанных им в юношеские годы.
В 1831 году, в возрасте двадцати двух лет, поэт опубликовал стихотворение «К Елене», посвященное миссис Джейн Стэнард. Оно вошло в его третью книгу, «Стихотворения». В 1848 году в письме поэтессе Саре Хелен Уитман (которой По, к слову, посвятил другое стихотворение с точно таким же названием – «К Елене») Эдгар назвал оду Джейн Стэнард «стихами, написанными в пору страстной юности и посвященными первой и самой чистой любви, родившейся в моей душе».
Эдгар Аллан По
Я часто на рассвете дней
Любил, скрываясь от людей,
В глухой забраться уголок,
Где был блаженно одинок
У озера, средь черных скал,
Где сосен строй кругом стоял.
Но лишь стелила полог свой
Ночь надо мной и над землей,
И ветер веял меж дерев,
Шепча таинственный напев,
Как в темной сонной тишине
Рождался странный страх во мне.
И этот страх мне сладок был —
То чувство я б не объяснил
Ни за сокровища морей,
Ни за любовь, что всех сильней, —
Будь даже та любовь твоей.
Таилась смерть в глухой волне,
Ждала могила в глубине
Того, кто здесь, томим тоской,
Мечтал найти душе покой
И мог бы, одинок и нем,
У мрачных вод обресть Эдем.
Эдгар Аллан По
Я помню: ты в день брачный твой,
Как от стыда, зарделась вдруг,
Хоть счастье было пред тобой,
И, весь любовь, мир цвел вокруг.
Лучистый блеск в твоих очах
(Чтó ни таила ты)
Был – все, что на земле, в мечтах,
Есть выше красоты!
Быть может, девичьим стыдом
Румянец был, – как знать! —
Но пламенем он вспыхнул в том,
Кто мог его понять,
Кто знал тебя в день брачный твой,
Когда могла ты вспыхнуть вдруг,
Хоть счастье было пред тобой,
И, весь любовь, мир цвел вокруг.
Эдгар Аллан По
Елена! Красота твоя —
Никейский челн дней отдаленных,
Что мчал меж зыбей благовонных
Бродяг, блужданьем утомленных,
В родимые края!
В морях Скорбей я был томим,
Но гиацинтовые пряди
Над бледным обликом твоим,
Твой голос, свойственный Наяде,
Меня вернули к снам родным:
К прекрасной навсегда Элладе
И к твоему величью, Рим!
В окне, что светит в мрак ночной,
Как статуя, ты предо мной
Вздымаешь лампу из агата.
Психея! край твой был когда-то
Обетованною страной!
От автора
«История ворона» – роман во многом художественный и содержит немало вымысла, однако большинство персонажей, мест действия и событий, изображенных в нем, взяты непосредственно из биографии Эдгара Аллана По. Моей целью как автора было распахнуть перед читателем окно в юношеские годы По, задействовав при этом как можно больше исторически достоверных деталей. Мне хотелось воссоздать в этой книге ту реальность, в которой жил Эдгар, и в то же время придать ей флер готической фантазии, отдавая дань легендарным и жутким шедеврам его пера.
В попытках докопаться до истины и выяснить всю правду о прошлом По я изучила немало писем, школьных и университетских документов, счетов и векселей, связанных с его детскими и юношескими годами, а также свидетельств людей, которые хорошо знали юного Эдгара, – или по меньшей мере встречались с ним. К последним относятся его однокашники по Ричмонду и Шарлоттсвиллю. Мои изыскания привели меня в Виргинию, где я посетила ричмондский Музей По, а также Университет Виргинии и другие значимые для юного Эдгара места. Я обратилась за консультацией к Крису Семтнеру, куратору Музея По, а также к членам попечительского общества «Друзья Кладбища Шокко-Хилл» и задала им вопросы, касающиеся места действия моей истории, и они великодушно и терпеливо на все ответили.
Изучение биографии По представляет некоторые сложности, поскольку многие из тех, кто знал его лично, дают весьма противоречивые сведения о его жизни и характере. Многие друзья поэта, равно как и его приятели и враги, как правило, сильно приукрашали свои рассказы о встречах с ним. В этом отношении наиболее примечателен случай с Руфусом Уилмотом Гризвольдом, злейшим врагом Эдгара Аллана, опубликовавшим некролог через два дня после смерти По, в октябре 1849-го. Именно он создал миф о «Сумасшедшем По», написав такие строки: «[По] шатался по улицам в приступе безумия и меланхолии, щедро сыпля нечленораздельными проклятиями» (Griswold, R.W., “Death of Edgar A. Poe”, New-York Daily Tribune, New York, NY, Vol. IX, No. 156, October 9, 1849). Но на этом Гризвольд не унимается. В своей статье «Мемуары автора», вышедшей в октябре 1850 года в журнале International Monthly Magazine, единственной доступной биографии По до 1875 года, он продолжает пятнать репутацию поэта при помощи поддельных писем и выдуманных подробностей из жизни усопшего поэта.
Впрочем, даже сам Эдгар Аллан По порой сообщал о своем прошлом ложные сведения – например, когда рассказывал, что его родители погибли в пожаре в Ричмондском театре 1811 года (в моем романе описан подобный эпизод). По архивным же данным, всё было совсем не так. Мать поэта, известная актриса Элизабет Арнольд Хопкинс По, умерла от тяжелой болезни – вероятнее всего, от туберкулеза, 8 декабря 1811 года, за восемнадцать дней до вышеупомянутого пожара. Причина и дата смерти Дэвида По-младшего, отца Эдгара, до сегодняшнего дня остаются доподлинно неизвестными, однако есть сведения, что он расстался с супругой до ее гибели.
Складывать воедино разрозненные кусочки юношеской биографии Эдгара – всё равно что собирать причудливую мозаику. Доподлинно неизвестно, что происходило с поэтом в промежутке между его возвращением из университета (декабрь 1826-го) и поступлением на армейскую службу (26 мая 1827-го, Бостон). Эти недостающие фрагменты я восполнила событиями, показавшимися мне наиболее вероятными, исходя из писем и других свидетельств о жизни По.
