Другое уцелевшее свидетельство последних дней в Борхэмвуде – ряд прощальных записок Кубрика своей команде, датированных 7 марта. В одной, адресованной оператору кинокамеры Джимми Бадду, Кубрик написал: «Как ты знаешь, все было закончено в жуткой суматохе, я даже искал кого-нибудь, кто сделал бы “пурпурный эффект” в два часа ночи на 7 марта».
Позднее этим днем носильщики багажа Cunard Line разместили монтажный аппарат Moviola и несколько дюжин громоздких коробок с 65-миллиметровой кинопленкой у грузового окна лайнера «Королева Елизавета» в Саутгемптоне. Чуть погодя можно было увидеть семью Кубриков, взбирающихся по трапу на верхнюю палубу корабля вместе в Дэвидом Де Вильде, угловатой фигурой в шерстяном свитере.
Глава 11
Премьера
Весна 1968 года
Я не могу ничего поделать, когда все идет по плану, но могу тогда, когда план остается в стороне.
– СТЭНЛИ КУБРИК
Moviola была на борту «Королевы Елизаветы» не для того, чтобы монтировать фильм. Это уже было достигнуто – или считалось достигнутым. Она предназначалась для монтирования трейлеров, хотя Де Вильде посчитал, что за неделю они с Кубриком провели за этим занятием всего шесть или семь часов в комнате монтажа – кабине, выделенной для этой цели. Семейство Кубриков тем временем расположилось в самой большой каюте корабля, в которой премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль составлял планы крупных военных операций, лежа в ванной с сигарой в зубах во время Второй мировой войны. Режиссер почти не покидал ее, за исключением выходов в ресторан три раза в день, да редких прогулок по палубе с Де Вильде.
Они установили хороший контакт. Де Вильде считает, что он был на корабле, потому что «три года работал на Стэнли, отдаваясь делу на сто процентов». И затем: «Думаю, он считал, что должен как-то отблагодарить меня». Дэвид также почувствовал, что Кубрику нужен был друг, с которым можно было свободно разговаривать обо всем, что у него было на уме. Каждый вечер они все вместе ужинали в лучшем ресторане, который был на борту – Кубрик в своем помятом синем пиджаке, Кристиана и девочки, всегда одетые безукоризненно. «Они были очень красивы», – вспоминал Де Вильде.
Однажды вечером они были приглашены за столик Джеффри Мэрра, капитана лайнера. Хотя Кубрик по случаю надел свой лучший галстук, а Де Вильде достал свой костюм из шерсти, этого показалось недостаточно. Дамы Кубрика вошли раньше, и когда мужчины предстали перед швейцаром, тот встретил их прохладно. «Прошу прощения, вы не можете войти, – сказал он. – Вы одеты не по случаю». Дресскод лайнера предполагал смокинги. Они переглянулись. Ни у одного не было такой одежды. «Ему было все равно», – вспоминал Дэвид.
Они постояли у входа еще несколько минут, пока до сидящих в зале не дошла информация, что обитателю каюты Черчилля, Стэнли Кубрику, отказали во входе. С испуганными «ужасно сожалею» и «сюда, пожалуйста», их проводили к большому столу в центре зала, где Кубрика посадили между командором Мэрром и капитаном Уильямом Лоу; его синий пиджак между их белоснежными.
Лайнер прибыл в Нью-Йорк ранним туманным утром. Это было последнее путешествие режиссера в Соединенные Штаты. Де Вильде присоединился к нему на палубе, чтобы увидеть зрелище, которое не думал когда-либо увидеть: выступающую из тумана огромную женскую фигуру с зубчатой короной на голове и факелом в протянутой руке. Джереми Бернштейн встречал их на берегу реки Хадсон в Манхэттене и обнаружил себя в компании пяти обеспокоенных людей с портфелями и конвертами в руках – судебных приставов. Когда Кубрик наконец появился из паспортного контроля, они накинулись на него, пихая бумаги в руки растерявшегося режиссера со словами «Получите!», один за другим. Кубрик с иронией посмотрел на потрясенного Де Вильде. «Я был так ошеломлен и раздосадован тем, что человек, который руководил всем проектом был… не то, чтобы его взяли под конвой, но ему пришлось проглотить это, принять эту нелепость». Дейв вспоминает, что его лицо «горело от стыда».
Одно из судебных извещений почти наверняка касалось склоки с Фредом Ордуэем, основателем Международного музея космоса. Покинув проект в 1966 году, Ордуэй скооперировался со своим другом, историком Карсби Адамсом, и группой инвесторов. Намереваясь снимать в Вашингтоне, Кубрик одобрил план по строительству съемочной площадки, созданию моделей и костюмов. Получив одобрение Кубрика, который предполагал, что это некоммерческое предложение связано с деятельностью Смитсоновского института, Ордуэй и Адамс собрали средства на аренду большого здания. К моменту, когда режиссеру стало известно, что это стоит денег, они потратили уже больше 200 тысяч долларов. Кубрик отказался от дальнейших коопераций. В иске, поданном 12 марта, они требовали от Polaris Productions и MGM компенсации в размере одного миллиона долларов.
Когда все извещения были вручены и приставы удалились, Берштейн направил Кубриков и Де Вильде в отель Плаза в сопровождении нескольких кадиллаков MGM. Когда они расположились, и Кубрик с Берштейном попытались попасть в ресторан отеля, им отказали – на режиссере не было галстука.
Его первый день в штатах был не самым удачным.
* * *
К 16 марта Кубрик добрался до Лос-Анджелеса через Чикаго на роскошном трансконтинентальном поезде в вагоне со стеклянной крышей, оборудованном люксовой спальней, мебелью и душем. Де Вильде и Карас прибыли на самолете, а Рэй Лавджой к тому моменту прилетел из Лондона.
«Космическая одиссея 2001 года» впервые появилась на большом экране во всей длине, со всеми визуальными эффектами в субботу, 23 марта, перед крохотной аудиторией.
Кроме Кубрика, который сам не видел весь фильм целиком, присутствовали Де Вильде, Лавджой и высшие чины MGM: президент и генеральный директор Роберт О’Брайан; президент международного подразделения студии Морис Силверстейн; управляющий редактор Мерл Чемберлен; главный технический редактор Мэгги Бут. Мэгги, которой тогда было 70, была главной дамой компании и одним из самых опытных редакторов в Голливуде.
«Это было лучшее, что я когда-либо видел».
* * *
Спустя два года после того, как Кларк впервые объявил, что книга готова, Кубрик наконец дал согласие ее опубликовать. Вслед за аукционом, в котором участвовали издательства, несколько лет пытавшиеся получить права на издание, 20 марта Скотт Мередит получил предложение от «Новой библиотеки Америки». В нем говорилось о 130 тысячах долларов – что на 30 тысяч меньше, чем предлагали в Dell. Все же, благодаря доле от успеха фильма, Кларк должен был получить эквивалент сегодняшней половине миллиона долларов. Достаточно, чтобы закрыть долги с излишком.
После правок, сделанных Кубриком в 1966 году, позже не последовало никаких ревизий. Но они не были применены к книге. Он также не числился соавтором – хотя они согласились, что на титульной странице будет значиться «основано на сценарии Стэнли Кубрика и Артура Кларка». Когда режиссер одобрил выпуск романа, «не было изменено ни одного слова», – заметил Кларк в разговоре с Джеромом Агелом, редактором книги «Создание “2001”» в 1970 году. «Существует правильный и неправильный способ что-то делать, но еще есть способ Стэнли».
