В 1984 Hewlett-Packard опубликовали рекламу, в которой присутствовала строчка: «Шел 1968 год. Но зрители были в 2001. Не в кинотеатре, а в глубоком космосе – приближенном великолепными спецэффектами Дугласа Трамбулла». Кубрик и MGM погрозили компании судебным иском, и реклама была быстро удалена. Этого было недостаточно для режиссера, и он заплатил Hollywood Reporter за страницу его сообщения. В нем указывалось, что «Мистер Трамбулл не был ответственным за спецэффекты фильма». Далее приводились имена Кубрика, Виверса, Трамбулл и Говарда – в порядке, «отражающем вклад людей, преимущественно отвечающих за них».
Этот публичный удар, напоминающий отрицание вклада Терри Саузерна после его работы над «Доктором Стрейнджлавом», конечно, был унизителен для Трамбулла. Их размолвка длилась многие годы. Наконец, по прошествии около десяти лет, Дуглас, который считал режиссера «совершенным гением, который был моим другом, наставником, учителем и товарищем», и с помощью которого ему «довелось сделать много чего хорошего для него, и я всегда буду ему благодарен» – решил позвонить в Чайлдвикбэри. Услышав Кубрика, он произнес: «Стэнли, я звоню, чтобы сказать тебе в лицо, что работа с тобой была самым важным событием моей жизни. И я хочу поблагодарить тебя».
Кубрик ответил: «Ого, спасибо».
Дуг продолжил: «Я просто хочу, чтобы ты знал, что я рядом. Я так благодарен тебе, потому что все, чем я занимаюсь сегодня, началось с той возможности, что ты мне предоставил».
Это был их последний разговор.
* * *
Кубрик никогда больше не предпринял ничего, что равнялось бы амбициям, сложности и размаху его восьмого драматического фильма, «Космическая одиссея 2001 года». Он создал, однако, еще пять новаторских фильмов, среди которых «Заводной апельсин», «Барри Линдон», «Сияние», «Цельнометаллическая оболочка» и «С широко закрытыми глазами». Каждый был исключительным, особенно «Барри Линдон», открывший миру низкосветовой кинематограф. Задействуя объективы Zeiss, изначально разработанные для съемки полета на Луну, Кубрик и Джон Алькотт, который работал над «Одиссей» как ассистент оператора Джоффри Ансуорта, воспользовались их возможностью чрезвычайно широкоугольной съемки. Интерьерные сцены, освещенные только свечами, точно передают реальность XVIII века и выглядят словно ожившие полотна. Алькотт получил «Оскар» за работу над фильмом.
Самой обсуждаемой картиной Кубрика после «2001» стал мрачный, полный насилия фильм «Заводной апельсин» по роману Энтони Берджесса. Режиссер назвал его «лекцией о свободе воли». Бюджет в 2,2 миллиона долларов составил коммерческий успех, однако детальные сцены насилия и убийства отнесли картину в категорию «только для взрослых» в США. После случаев подражания насилию фильма и многочисленных угроз семье режиссера, Кубрик отозвал фильм из кинотеатров Великобритании, где он был запрещен до 1999 года.
Первые опубликованные отклики на «Космическую одиссею 2001 года» и сегодня остаются среди самых цитируемых образцов критической осечки, а сам фильм считается одним из самых важных в истории. Все же его подъем в критических оценках совершался удивительно медленно. Каждые 10 лет Sight & Sound, журнал Британского института кино, опрашивает международную группу критиков, академиков и киноманов, чтобы составить рейтинг 10 самых важных фильмов всех времен. Понадобилась почти четверть века, чтобы в нем появилась «Одиссея». В 1982 году картина была близка, но не попала в список. В 1992 году она стала десятой. К 2002 она считалась шестым из важнейших кинофильмов всех времен, и там же находилась во время последнего исследования в 2012 году. (Сейчас на первой позиции «Головокружение» Альфреда Хичкока, а «Гражданин Кейн» Орсона Уэллеса на второй.)
Это мнение современной критики. В тот же промежуток в 10 лет Sight & Sound просит коллег Кубрика – лучших режиссеров мира – произвести то же суждение. Понадобилось 44 года, чтобы в 2012 году фильм появился в списке. Однако когда это случилось, он оказался на втором месте. («Токийская повесть» Ясудзиро Одзу сейчас возглавляет список, а «Гражданин Кейн» опустился на третью позицию после долгого пребывания на вершине.)
Американские зрители пришли к похожему выводу, однако менее десяти лет спустя после премьеры «Одиссеи». В 1977 году ведущее новостное шоу организации National Public Radio – «Все под контролем» произвело опрос среди полутора миллионов слушателей о десяти лучших американских фильмах. «Гражданин Кейн» был первым, «Космическая одиссея 2001 года» второй, «Унесенные ветром» третьими.
Последнее публичное заявление Стэнли Кубрика состоялось в 1998 году. В видеообращении к Гильдии режиссеров Америки он поздравил организацию с присуждением «Оскара» за выдающиеся заслуги в кинематографе Дэвиду Гриффиту (нескорое решение касательно фигуры, которую считают одной из важнейших в истории кино, особенно если учитывать, что Гриффит, живший с 1875 по 1948 год, вызывал ожесточенные споры своими работами: например, в «Рождении нации», в которой Ку-клукс-клан освещен в героическом свете).
Заметив, что карьера Гриффита была «одновременно вдохновением и предостережением», Кубрик сказал, что режиссер «всегда был готов взять на себя колоссальный риск в фильмах и делах». Он поразмышлял о том, что человек, который «превратил кино в искусство», провел последние 17 лет жизни, будучи отвергнутым индустрией, которую в какой-то мере создал. Для Гриффита, сказал Кубрик, крылья удачи «оказались не более прочными, чем если бы они были сделаны воска и перьев».
«Я сравнил карьеру Гриффита с мифом об Икарусе, но, в то же время, я никогда не был уверен, была ли мораль истории с Икарусом только “Не пытайтесь взлететь слишком высоко”, или, как еще можно предположить, “Забудьте про воск и перья и работайте над крыльями”».
Он был в числе немногих, кто имел право на такое утверждение.
* * *
Стэнли Кубрик умер от острого сердечного недомогания 7 марта 1999 года, меньше, чем через неделю после показа окончательной версии фильма «С широко закрытыми глазами» его семье и звездам картины Николь Кидман и Тому Крузу. Близкие коллеги полагают, что он несомненно сделал бы дальнейшие правки после первых показов, как было с «Одиссей» и другими работами.
Услышав новость, Дуглас Трамбулл, как и многие, работавшие с Кубриком, был необычайно потрясен и не мог даже представить режиссера мертвым. Он позвонил Яну Харлану и попросил разрешения приехать.
Получив согласие, он собрал вещи, сел в самолет и прибыл в Чайлдвикбэрри как раз к сроку. По дошедшим до нас словам всех, кто присутствовал, в тот холодный и дождливый день служба проходила под огромным навесом. Вокруг было необыкновенное количество цветов. Семья получила разрешение похоронить мужа и отца на своей земле, и яма была вырыта у основания огромного симметричного вечнозеленого дерева – любимого дерева Кубрика. Гроб несли несколько мужчин, среди которых был Том Круз. Затем отдавали дань памяти – звучали речи, слезы, музыка, часть которой исполнили внуки Кубрика.
Первым выступил Ян Харлан. По словам кинокритика Александра Уолкера, он задал отличный тон. Разглядывая толпу из примерно 150-ти собравшихся, Харлан произнес: «Неделю назад я не мог и представить, что буду обращаться к самому большому в мире собранию знатоков Стэнли Кубрика».
