* * *
Они продолжили обсуждать идеи одну за одной, они отбросили пять из шести рассказов, права на которые приобрел Кубрик, оставив лишь «Часового» в качестве ядра их повествования – желудь, который вырастет в дуб, как говорил Кларк. «Встреча на заре истории» – его история об инопланетной исследовательской экспедиции, разведывающей доисторическую Землю, не входила в список, хотя на самом деле она была шаблоном для прелюдии фильма «На заре человечества». Однажды летом Кларк осознал, что Кубрику по-прежнему принадлежат права на часть его лучшего материала, и он сказал ему, что хочет назад свои пять неиспользуемых рассказов.
Очевидно, он не был готов к ответу на его запрос. В черновике «Сына Доктора Стрейнджлава» Кларк пытался рассказать историю выразительной фразой. Он написал: «Позже у меня был нелепый опыт покупки назад моих неиспользованных историй (очень умелый бизнесмен) за намного большую сумму, чем любой редактор мог бы заплатить за них». Это вызвало решительный ответ Кубрика, который вычеркнул эту фразу одним росчерком пера. «Это звучит, как будто бы я обманул тебя, – подписал он на полях. – Ты мне заплатил меньше, чем я тебе заплатил за них».
Осенью 1964 года автор наконец получил разрешение связаться со своим старым другом Роджером Карасом. «Я сказал: “Ты ублюдок! Ты здесь уже 6 месяцев и не позвонил мне!” – вспоминал Карас более чем через 30 лет. На самом деле он не был ни обижен, ни удивлен мораторием Кубрика. «Это типичный Стэнли, – сказал он. – Если он хочет над чем-то интенсивно поработать, он будет держаться от меня подальше. Он отрежет себя от мира». Вернувшись обратно в деятельность, Карас начал ходить с Кларком и Кубриком на обеды и ужины, быстро подключившись к производству.
К тому моменту Карас уже 10 лет работал на Columbia Pictures, его собирались повысить до главы рекламного отдела США и Канады, значительной должности с 46 подчиненными. «Однажды ночью, ночью в воскресенье, было половина 12, зазвонил телефон. Это был Стэнли, он сказал: “Что ты завтра делаешь?” Я сказал: “Я буду работать, Стэнли, как и любой другой невежа в киноиндустрии. Я пойду на работу, вот что я буду делать”. Он сказал: “Ну, не ходи… Уходи оттуда и присоединяйся к Артуру и мне. Мы собираемся переезжать в Англию, чтобы снимать фильм. Он будет назваться “Космическая одиссея 2001 года”, пока это просто рабочее название… нам будет очень весело вместе».
«И я сказал: “А что я получу, Стэнли? У меня жена и двое детей”. Он сказал: “Очевидно, все расходы и все остальное, что касается переезда и всего такого”. Я не помню, какая там была зарплата, но она была лучше, чем то, что я получал в Columbia. В Лондоне вам эти деньги нужны. “Ты можешь быть вице-президентом двух моих кампаний”. И это была действительно достойная зарплата. Я позвал Джил, мою жену, которая сидела на диване и сказал: “Ты хочешь переехать в Англию?” И я никогда не забуду, как она, не моргнув глазом, сказала: “Конечно”».
Контракт Кубрика с MGM давал ему решающее слово во всем, что касалось промоушена. Кроме того, что Карас стал лидером рекламы фильма в Polaris и в английской компании Кубрика Hawk Films, он также занялся рекламой большого количества американских фирм. Во время первой фазы создания фильма он налаживал ведение бизнеса и продакт-плейсмент – в то время эти вещи были не сильно распространены в киноиндустрии по сравнению с сегодняшним днем.
К концу июня режиссерский персонал Кубрика собирал свои вещи и переводился из MGM в Borehamwood. Ордуэй и Ланг согласились продлить свои контракты консультантов и переехать в Англию. Только семья Кубриков насчитывала 48 чемоданов вещей, и это не считая огромной библиотеки, которая занимала полдюжины шкафов от пола до потолка в офисе Polaris в Центральном парке. Она содержала много ценных для Кубрика книг, некоторые из них он хранил с детства. Теперь официальный вице-президент Кубрика Карас пришел, чтобы помочь режиссеру решить, что отправить трансатлантической грузовой службой, а что выбросить.
«Люди, которые имели со Стэнли какие-либо отношения и не знали его, возможно, не понимали, что он был пришельцем, – вспоминал Карас в 1999. – Он не был похож на нас. Он был очень дружелюбным, видит бог, насколько он был дружелюбным, но он жил на другой планете, и управлял всем он».
«Он мог быть бесконечно задумчивым и бесконечно бездумным. Я помню, как, когда мы впервые познакомились, дал ему копию своей первой книги, которую я, как это обычно делают молодые писатели, подписал цветастыми выражениями
[2]. И позже он избавлялся от своего офиса в Центральном парке. И я бы там, и мы решали, что куда положить, и кто что заберет и так далее. И он вошел в библиотеку, она была огромной, миллионы книг, и он начал снимать книги с полок, некоторые он отодвигал в одну сторону, чтобы их упаковать и взять с собой, а другие мы просто выбрасывали. И он достал мою первую книгу с полки, посмотрел на нее, и сказал: “Ты не против?” – и отправил ее в мусор! А я сказал: “Да нет, мне все равно”. Что было очевидной ложью. Я был до смерти оскорблен. Он так поступал. Но он был в искреннем ужасе, если позже ему говорили, что он кого-то обидел. Чтобы довести его до отчаяния, достаточно было сказать: “Ты реально сделал больно ей или ему”. Это было бы очень жестоко. Господи, он бы захотел спрыгнуть с моста; он ненавидел мысль, что он кому-то сделал больно. Но он это делал, он это делал».
В середине июля 1965 года Кларк полетел на Цейлон в долгожданный отпуск, который ему пришлось ждать больше года, и который определенно был ему необходим. Вскоре после этого Кубрики всей семьей сели в океанический лайнер, направляющийся в Саутгемптон. В течение месяца или около того стало понятно, что все драгоценные книги Стэнли были потеряны во время транспортировки.
Глава 5
Борхэмвуд
Лето-зима 1965
Возможно, наша роль на этой планете состоит не в том, чтобы почитать Бога, но в его создании.
– АРТУР Ч. КЛАРК
Тони Фревин был раздражен. «Я не хочу работать в киноиндустрии», – настаивал он, наблюдая за варящимися яйцами. Он любил своего отца, но, как и большинство подростков, одновременно считал его несносным. Старик неделями бубнил одно и то же, он настаивал, чтобы тот пошел на собеседование с важным янки на MGM British Studios в Борхэмвуде – в Boreham Wood. Аферисты в местном совете объединили эти два названия в какой-то смехотворный ребрендинговый рекламный трюк. И неважно, как сильно он протестовал и настаивал на том, что ему наплевать на британские и американские фильмы, что его волнуют только европейские – «Новая волна» или Бергман, Эдди Фревин ничего не отвечал. Он настаивал на том, чтобы Тони попробовал, что он не может все время только и делать, что попадать в полицейский участок – в последний раз он провел три ночи за решеткой за желание получить всего лишь несколько жалких фунтов в 17 лет. Что ему как отцу это не нравится. Послушай, говорил Эдди, тебе нужно почувствовать себя нужным, нужно заработать немного денег, и, при этом этот американец, которого зовут Стэнли Кубрик, только что снял фильм, который все считают гениальным. Он называется «Доктор Стрейнджлав». Он его смотрел? Он снят на Shepperton Studios.
