Я всегда полагала, что Джоанна умерла при родах, и потому была очень удивлена, обнаружив, что это не так. Определить, почему последняя беременность оказалась для нее столь опасной, мне помог друг, доктор Джон Филлипс. Когда я сказала ему, что Джоанна рожала трижды за три года, он объяснил, что она должна была страдать малокровием, которое средневековая медицина не умела ни диагностировать, ни лечить. Мы никогда наверняка не узнаем, что стало причиной смерти, но мне кажется, ею могла быть hyperemesis gravidarum
[26]. Женщины, склонные к укачиванию, более уязвимы при беременности, а нам известно, что Джоанна так страдала от морской болезни по пути на Сицилию в 1176 году, что свадебной делегации пришлось продолжить путешествие по суше. Большинство людей незнакомы с этой болезнью, хотя известно, что в ранние месяцы беременности от нее страдала герцогиня Кембриджская. Это ужасное заболевание, и до изобретения капельниц и лекарств против тошноты нередко бывало смертельным. Предполагают, что Шарлотта Бронте умерла от рвоты беременных, вероятно, осложненной туберкулезом – во всяком случае, симптомы полностью совпадают.
Тем, кто желает узнать больше об этом заболевании, я настоятельно рекомендую «За гранью утренней тошноты: сражаясь с hyperemesis gravidarum» Эшли Фоши Макколл: – сборник сильных и трогательных историй от лица женщин, страдавших от недуга во время беременности. Некоторые из них чувствовали себя так плохо, что готовы были прервать беременность, а потом испытывали чувство вины и раскаивались за то, что готовы были сделать. Что касается кесарева сечения Джоанны, то это, видимо, один из первых описанных случаев такой процедуры. В средние века ее делали лишь после смерти женщины в попытке крестить ребенка и спасти его душу.
История обычно переписывается победителем – банальное утверждение, однако истинное. Один из самых вопиющих примеров подобного ревизионизма – тюдоровское описание Ричарда III как бесчеловечного монстра, сделанное ради того, чтобы утвердить призрачное кровное право Генриха Тюдора на трон. Но Ричарду III все-таки повезло больше, чем Раймунду де Сен-Жилю, шестому графу Тулузскому. В отличие от Ричарда, имя Раймунда никто не пытался очистить, а противник у него был куда более могущественный, нежели выскочки-Тюдоры – средневековая церковь.
Раймунд стал одной из жертв Альбигойского крестового похода, который начался в 1209 году и опустошил земли, известные сегодня как Лангедок. Граф совершал ошибки, усугубляемые дерзкими шутками, и не замечал опасности, пока не стало слишком поздно. В конечном счете он не смог спасти ни себя, ни своих поданных от французских захватчиков, которые разграбили богатые южные земли, заявляя, что выполняют Божью волю. Раймунд умер отлученным от церкви, ложно заклейменным как еретик. Он не смог помешать инквизиции пустить в его земле корни и понимал, что Тулуза обречена.
Погибли тысячи: мужчины, женщины, дети, и в большинстве своем католики, а не катары. Самое печально известное массовое убийство произошло в Безье, где горожане отказались выдать живших среди них две сотни катаров. Говорят, когда город был захвачен, у папского легата Арно Амори спросили, как солдатам отличать катаров от католиков, и он ответил: «Убивайте всех. Господь узнает своих». Некоторые историки сомневаются в достоверности этого заявления, поскольку о нем стало известно только несколько лет спустя. Но у меня нет сомнений, поскольку я читала письмо Арно Амори к папе Иннокентию, где легат с гордостью заявляет, что не разбирали ни пола, ни возраста, и двадцать тысяч были убиты. На самом деле на его руках было не настолько много крови – число жертв составляло примерно девять тысяч, включая священников. Когда племянник Раймунда, Раймон-Роже Транкавель решил сдать Каркассон, чтобы избежать судьбы Безье, гарантии безопасности не были соблюдены. Его заковали в цепи в подземелье собственного замка, где он и умер спустя несколько месяцев, в возрасте двадцати четырех лет. Жители Каркассона были изгнаны только с тем, что на них надето. «Забрали с собой лишь свои грехи», – злорадствовал хронист.
Люди, готовые так бесцеремонно проливать кровь, не останавливались перед тем, чтобы очернить тех, кого уничтожают, что и произошло с Раймундом де Сен-Жилем. Католические хроники, стремясь оправдать содеянное во имя Бога, рисовали его самыми жуткими красками, клеветнически называли безбожным катаром, человеком, погрязшем во грехе, врагом Святой Церкви. Как я говорила в Послесловии, его подлинным грехом была толерантность, непостижимая для средневекового разума. К смертному часу от его репутации остались одни лохмотья, и граф Тулузский столетиями считался бабником и еретиком.
Злобная клевета церкви на Раймунда пролилась также и на его брак с Джоанной. Вы можете прочесть в «Википедии» и даже в некоторых исторических трудах, что Джоанна была несчастна и даже бежала к Ричарду за защитой, когда узнала о смерти брата. Это неправда. В «Хронике Гийома де Пуйлауренса» о Джоанне говорится: «Она была сильной женщиной с великим духом, и когда оправилась после родов, вознамерилась дать отпор интригам против ее супруга, которые строили многочисленные рыцари и купцы. Поэтому она взялась за оружие против лордов Сан-Феликса и осадила принадлежащую им крепость, известную как Ле-Кассе. Ее усилия не увенчались успехом – некоторые из ее людей предательски тайно поставляли осажденному врагу оружие и припасы. Весьма опечаленная, она оставила осаду, и едва сумела покинуть свой лагерь, подожженный предателями. Расстроенная, она поспешила к брату, королю Ричарду, повидаться с ним и рассказать о случившемся, но узнала, что король умер. Сама она умерла во время беременности, изнуренная двойным горем». Это свидетельство – самое убедительное, поскольку написано человеком, являвшимся истинным католиком, сторонником Альбигойского крестового похода и считавшим его необходимым для борьбы с ересью.
Но Раймунда продолжают изображать невнимательным или даже жестоким мужем, несмотря на все доказательства обратного. В основном это происходит потому, что он является периферийной фигурой, незначительным персонажем в историях других людей. Переводчики хроник Гийома де Пуйлауренса на английский, У. Сибли и М. Сибли, являются известными учеными, но даже они исказили матримониальную историю Раймунда, написав, что у него было пять жен. Это действительно так, но они перепутали Деву Кипра с дочерью Амори де Лузиньяна, включив последнюю в список, а Деву вообще исключили. Для восстановления честного имени и устранения ущерба, нанесенного его памяти, Раймунду де Сен-Жилю совершенно необходим свой собственный личный биограф, а быть может и Общество памяти Раймунда де Сен-Жиля.
Арбалетный болт Пейре Базиля изменил не только историю Англии и Франции, но и историю Германии, ведь без поддержки могущественного дяди Отто стало гораздо труднее удержать власть. И этот же болт оказал разрушительное влияние на судьбу Лангедока. Если бы Ричард не умер в Шалю, он никогда не позволил бы французской армии вторгнуться в земли, входившие в сферу влияния Анжуйцев. Я по-прежнему считаю, что захват Лангедока был неминуем: церковь рассматривала его и его жизнелюбивое население как подлинную угрозу, а французские бароны – как лакомый фрукт, ждущий, чтобы его сорвали. Но этого не произошло бы при жизни Львиного Сердца.
