Предисловие
На дворе конец сентября, и в эту среду я отправляюсь на свой первый урок французского языка к таинственной мадам М. Именно сегодня, в день нашей первой встречи, я приезжаю к ней домой ровно в три часа. Ну, хорошо, будем до конца честны: я приезжаю в семь минут четвертого. Мне все еще немного не по себе после медленного спуска по узкой, извилистой дорожке, ведущей к ее коттеджу и усаженной старинными соснами, шепот веток которых будто требует от меня уважения к тишине прохладного осеннего воздуха. Я паркую свою машину возле серебристой старушки «Камри», а затем подхожу к двери. Меня не покидает ощущение того, что камни в форме сердечек, обрамляющие ступеньки крыльца, и дверной молоток в виде стрекозы отделяют меня от какого-то царства фей, окутанного волшебными чарами. Мне вспоминаются слова песни Over the River and Through the Woods
[1], когда мадам М. вдруг открывает дверь. Передо мной предстает la femme d’un certain âge
[2], хотя точность этого возраста я, наверное, даже не рискну определить. Ее светлые пепельные волосы собраны в классический французский пучок. На ней кремовый кардиган и почти что, но все-таки не совсем перекликающаяся с ним юбка-карандаш. На ее губах – нежный оттенок розово-сливовой помады, идеально сочетающийся с шелковым шарфиком сливового цвета, искусно повязанным вокруг шеи. Она улыбается, явно радуясь моему появлению, а я не могу не думать о том, насколько сильно она похожа на мою бабушку-француженку, которая уже давно умерла. Сказать по правде, мне даже кажется, что вот она – моя бабушка – стоит передо мной, снова живая и здоровая. И с этой минуты я уже не сомневаюсь в том, что наша встреча станет началом абсолютно новой истории в моей жизни.
К мадам М. я обратилась, чтобы подтянуть свой французский. Просто в тот момент я еще не подозревала, что свободно буду чувствовать себя не только во французском языке, но и смогу раскрыть главные секреты французских женщин, овладеть тайнами их обаяния и неиссякаемого очарования.
После традиционного приветствия на французском: «Bonjour, comment allez-vous?»
[3] – она проводит меня внутрь дома, мимо лучистого тепла огня, полыхающего в камине, и стола, украшенного полевыми цветами, расставленными в маленьких вазочках (чуть позже я узнаю о том, что она собирает эти цветы сама, когда каждый день прогуливается по лесу). Затем она поворачивается, смотрит на меня своим умным взглядом и произносит: «La ponctualité est la politesse des rois»
[4].
Мадам М. наблюдает за тем, как я пытаюсь разобраться в значении произнесенных слов. Она терпеливо ждет, пока я погружаюсь в глубины своего сознания, пытаясь отыскать на полках памяти слова, когда-то выученные на уроках французского языка и во время многочисленных визитов во Францию.
С того самого раза я больше никогда не опаздывала на занятия.
Ладно, может, и опаздываю, но ненамного, и уж точно всегда предупреждаю об этом мадам М., которая, конечно же, по-французски, просит меня не переживать и вести машину аккуратно.
Так проходят недели, месяцы, потом и годы. Мы читаем поэмы и истории о Париже конца прошлого столетия и о жизни французских фермеров. Мы переводим стихи Верлена и Вольтера. Мы говорим о философии Монтеня. Спорим о политике и различиях между американцами и французами. Иногда забываем о том, что я прихожу на занятия ради совершенствования своего французского языка, и переключаемся на английский, поскольку мадам М. хочет сказать мне что-то настолько важное, что не должно потеряться в лабиринтах перевода.
И мы говорим о любви. Много. Мы говорим о мужчинах. Много. Мы говорим о том, как женщина может привлечь внимание мужчины, которого только что встретила, не давая ему ни малейшего намека на свои ожидания и мечты о чем-то большем. Мадам М. подчеркивает, насколько важно женщине оставаться для мужчины загадкой, сохранять в нем желание узнавать, раскрывать тебя. Именно это поддерживает огонь любви, придает ей жизни и помогает развиваться. Мы говорим о французских званых ужинах и об оккупации ее родного городка во время Второй мировой войны. Мы говорим о том, как во время войны она познакомилась с американским солдатом и, будучи еще совсем молодой, переехала в Соединенные Штаты и стала преподавать английский язык в колледже Уэллсли
[5].
По мере того как бежало время, уровень моего французского заметно повышался, но главное заключается в том, что мадам М. учит меня чему-то более важному, нежели формы сослагательного наклонения глаголов (как правильных, так и неправильных). Она учит меня секретам очарования.
Да, шарма. Очарования. Именно это делает француженок поистине неотразимыми. Это то, чем они по-настоящему пленяют сердца. Среди всех секретов, к которым прибегают француженки в вопросах поиска и удержания своей любви и которые обеспечивают им репутацию самых загадочных и стильных женщин в мире, вне всякого сомнения, очарование и/или шарм являются краеугольным камнем. На самом деле наивысшим комплиментом, который только может сделать вам мадам М., является коротенькая фраза: «Trés charmant!»
[6]
