Днем мы собрались за обеденным столом в нашей кухне-столовой, болтали и смеялись, уплетая моллюсков, приготовленных во вкусном бульоне. А потом, по особой просьбе Сильви, мой муж приготовил для нас сэндвичи. Все дело в том, что накануне приезда Сильви мы специально спросили ее о том, чем бы она хотела полакомиться. И она поделилась с нами воспоминаниями о том, как еще в бытность своего проживания на Салливан-стрит в Нью-Йорке она частенько ходила в одно и то же кафе в Нижнем Ист-Сайде, чтобы заказать себе сэндвич. По-видимому, сэндвич из бекона, листьев салата и помидора, сдобренный майонезом Hellman’s, стал тогда настоящим откровением для простой французской девчонки!
В тот день мой муж приготовил сэндвичи, которые могли бы оценить самые настоящие гурманы. Он поджарил лучший бекон, добавил свежую рукколу и помидоры прямо из нашего огорода, поместив все это великолепие между ломтиками пышного хлеба с хрустящей корочкой. Он скрепил кусочки хлеба между собой зубочистками, чтобы сэндвичи не развалились, и горделиво водрузил тарелку на стол. Конечно же, мы открыли шампанское. В конце концов, повод был исключительным.
Мы с Джессикой охали и ахали от восторга, Сильви тоже согласилась, что сэндвичи были неплохие. Однако чуть позже она призналась, что ожидала отведать настоящий американский сэндвич, сделанный из обычного белого хлеба для тостов, самого простого бекона и – вы только подумайте! – салата айсберг…
Сказать по правде, я понимала, что она имеет в виду. Более того, в тот момент я смогла впервые в жизни посмотреть на скромный американский сэндвич из помидоров и салата совершенно другими глазами – глазами француженки. Сильви заставила меня понять, что в простом американском сэндвиче скрыто уникальное очарование. Да, в хлебе для тостов и салате айсберг (если вы посмотрите на них глазами приезжей французской девчонки) есть свой шарм!
Переосмысление
Больше всего в путешествиях меня привлекает то, что они приносят вместе с собой возможность переосмыслить себя заново. Более того, путешествия возвращают меня в мир моего детства. Нет, я не так уж и много путешествовала, когда была маленькой, за исключением тех поездок на машине из Коннектикута – штата на северо-востоке страны – в Ки-Уэст
[46], где мой отец служил в качестве офицера запаса военно-морского флота. Путешествия дают мне возможность снова ощутить чувство деткой невинности – как будто заново пережить те времена начала 1960-х годов, когда я сидела на заднем сиденье универсала марки «Форд» 1954 года выпуска и смотрела в окно, пока мы проезжали всю страну сверху вниз, мчась сквозь маленькие городки. И все это было до того, как трасса I-95 была врезана в транспортную хорду, тянущуюся с севера на юг, до того как появились тысячи каналов кабельного телевидения, до интернета. Это происходило в те дни, когда существовало всего четыре (ну, если повезет, то пять) телевизионных канала при полном отсутствии дистанционного управления. Я хочу сказать, что я ни в коем случае не скучаю по тогдашним ограничениям, но мне безумно не хватает того ощущения, когда ты отдаешь всего себя постижению мира и окружающих тебя людей, и возможно, что самое главное, ты являешься реальным свидетелем происходящих вокруг событий.
Вот что означает для меня путешествие.
Всякий раз, когда я приезжаю во Францию, я переживаю своего рода возрождение. Мои глаза, уши, органы осязания и обоняния – и в большей степени мое сердце – полностью погружаются в процесс постижения тайн, возникающих на моем пути. Почему французы все, как один, обедают в одно и то же время, как будто кто-то объявил всеобщий сбор, но при этом совершенно не в состоянии выстроиться в нормальную очередь? Как им удается подо все подвести идею терруара и не упустить ни одного праздника в жизни, начиная с весенней традиции vide grenier
[47] до сбора урожая сливы на юго-западе страны?
Самая приятная часть путешествий для меня заключается в возможности снова стать ребенком и задавать кучу вопросов, которые, задай я их в своей собственной стране, могли бы показаться неуместными и неловкими. Почему вы красите стены в ярко-желтый цвет? Когда вы решили, что дедушкина каскетка (рабочий головной убор) станет отличительной чертой вашего стиля? В каком порядке вы раскладываете нижнее белье?
В высшей степени неуместно!
Но я простая туристка из Америки, которая хочет знать все и вся, а значит, для меня, иностранки, это вполне допустимо. Парижане, как и жители других регионов Франции, открыли свои сердца для меня. Я уверена, что это происходило благодаря моему неподкупному интересу, моей искренней вере в то, что я продолжаю оставаться той маленькой девочкой, что когда-то выглядывала из окна старенького «Форда».
Как путешествие может изменить вашу судьбу
Я приехала в гости к Пьеру и Фредерике, или, как она сама просит называть ее на американский манер, Фредди. Я добралась на метро до станции «Насьон», ввела код на входной двери и поднялась на крошечном лифте на четвертый этаж. Фредди приветствует меня у порога и проводит в свою квартиру, по просторным комнатам которой разливается солнечный свет. Мы обмениваемся традиционными «Бонжур!» и bisous (приветственные поцелуи в каждую щеку), после чего я поворачиваюсь лицом к гостиной и так и остаюсь безмолвно стоять, будто зачарованная. Дом Фредди и Пьера наполнен экзотическими сувенирами и памятными вещами, олицетворяющими собой дань уважения их приключениям и напоминающими своеобразную карту их путешествий по всему миру. Их дом напоминает собой шкатулку с чудесами. Я гуляю по комнатам и замечаю тут и там всевозможные экзотические амулеты, иконы и статуэтки с Кубы, из Африки, Колумбии, стран Юго-Восточной Азии, Чили, Боливии, Перу, Эквадора, Никарагуа и Гондураса. Когда я спрашиваю хозяев о старинном деревянном столе, Пьер объясняет мне, что он привезен из Индонезии и что еще один резной секретер в комнате представляет собой работу китайского мастера, жившего еще в XIX веке. Фредди добавляет, что им также удалось побывать на индонезийском острове Суматра.
«Но по-настоящему тайным садом для меня является Танзания», – шепчет она мне на ухо, подхватывая в руки свою сумку для йоги. Здесь мне хотелось бы пояснить, что французы используют выражение «тайный сад» в качестве метафорического определения того места или того занятия, в котором вы находите духовную поддержку и силы. Это в буквальном смысле может быть сад возле вашего дома, а могут быть занятия йогой, или игра на скрипке, или даже путешествия.
