Третий пациент, над которым постоянно насмехались и издевались персонажи мультфильмов, даже не смог озвучить все те физические и эмоциональные унижения, через которые ему пришлось пройти в раннем детстве. Он был не в силах говорить об этом. Вместо этого мы решили подавить его сны с помощью лекарств.
Я решил выписывать ему клоназепам до тех пор, пока он не будет готов обсудить ужасы своего прошлого либо со мной, либо с психотерапевтом, однако мы оба понимали, что этого может никогда не случиться.
Бодибилдинг: потерявшие рассудок от ярости
Если ты хочешь стать сильным, нужно приучить свое тело быть рабом разума и тренировать его потом и кровью.
Продик. О Геркулесе
Одним из первых созвездий, которые я научился узнавать, было созвездие Геркулеса: скопление звезд в виде раскинутых полусогнутых конечностей. Найдите Полярную звезду, затем следуйте по ручке ковша Малой Медведицы, и вы окажетесь недалеко. В детстве у меня была трехмерная книга по астрономии, где поверх звезд был изображен серый Геркулес, который стоял на колене с дубиной в руке, готовясь убить Дракона.
Я знал о Геркулесе, потому что наша школьная учительница организовала проект по греческой мифологии. Согласно мифу, Дракон был змееподобным существом, охранявшим яблоню в священном саду. Геркулес (или Геракл, как его называли греки) до смерти забил его дубиной. Не помню, акцентировала ли учительница внимание на параллели с райским садом Эдемом, но зато она просила нас нарисовать все двенадцать подвигов Геракла. Я изобразил кучи навоза в Авгиевых конюшнях и лужи крови под Немейским львом (о тринадцатом подвиге, дефлорации 50 девственниц за одну ночь, нам никто не рассказывал). По словам учительницы, он был таким сильным, что, когда титан Атлант устал держать небо, Геракл был единственным смертным, которому хватило мощи его подменить.
Согласно наиболее распространенный версии, Геракл был сыном Зевса – плодом одной из множества его незаконных связей. Жена Зевса Гера пыталась предотвратить его появление на свет, читая заклинания в адрес матери Геракла и параллельно крепко сжимая собственные бедра. Это была неотъемлемая часть заклинания, но Геру обманом заставили разжать бедра: чары рассеялись, и Геракл выжил во время родов. Сила мальчика была очевидна с самого начала: лежа в колыбели, он задушил змей, которые должны были убить его по приказу Геры. Прорицатель Тиресий заявил, что Геракл совершит великие дела.
Гарри Олкмен злоупотреблял анаболическими стероидами. Об этом мне дали сигнал вовсе не его мышцы, а кожа: вне зависимости от способа лечения его акне было чудовищным. Я испробовал все: лосьоны и очищающие средства, антибиотики, витамин А. Несмотря на это, на его плечах, шее и щеках продолжали появляться пустулы, после которых оставались шрамы в виде кратеров, будто бы капли дождя упали на его запыленную кожу. Когда мы встретились, я был начинающим врачом и наивно верил, что пациенты всегда говорят правду. Однажды, когда мы обсуждали акне Гарри во время обеденного перерыва, один из моих более опытных коллег предложил еще раз спросить, какие препараты он принимает.
На следующей консультации я спросил Гарри, точно ли он не принимает ничего, что я ему не назначал. Он признался, что последние четыре года покупал в интернете стероиды.
– Какие именно? – спросил я.
– Я принимаю несколько, – ответил он. – Одним видом никто никогда не обходится.
– Так что именно вы принимаете?
– Я начал с тестостерона и дианабола. Я их пил первые 12 недель, чтобы набрать мышечную массу. Еще принимал анастрозол, чтобы не выросла грудь, как у женщины.
Я знал, что анастрозол назначают женщинам, больным раком груди, в качестве гормональной терапии.
– А еще?
– Зависит от того, какой нужен результат. Чтобы получить выраженный рельеф, надо сменить тип тестостерона и добавить что-то вроде анавара. При этом нужно продолжать принимать анастрозол.
– Вы говорили, что это для начинающих. Что вы принимали, когда перешли на следующий уровень?
– Много чего, – ответил он. – Мастенон, болденон, нандролон, человеческий гормон роста…
– Ваше акне не исчезнет, пока вы не перестанете принимать стероиды, – перебил я его. – Они делают вашу кожу жирной, что приводит к появлению прыщей и шрамов.
Я перечислил ему некоторые другие побочные эффекты стероидов: отказ сердца из-за их воздействия на сердечную мышцу, диабет, бесплодие, депрессия, приступы ярости. Он слушал меня из вежливости, но я видел, как он то сжимает, то разжимает кулаки.
– Если не хотите помогать мне с акне, то так и скажите, – ответил он наконец. – Я знаю, что делаю. Я никогда в жизни не чувствовал себя лучше.
Первым бодибилдером в современном понимании этого слова был немецкий цирковой силач XIX века по имени Фридрих Мюллер, выступавший под псевдонимом Евгений Сандов. Он говорил, что был вдохновлен Геркулесом Фарнезским, знаменитой римской статуей. В своей книге «Бодибилдинг» Сандов представил не только новый термин, но и новую индустрию: чтобы сделать акцент на том, что новый спорт нацелен на самосовершенствование, он добавил подзаголовок «Человек в действии». Он запатентовал режим здорового образа жизни и тренировок с весами – все это было в русле тенденции, характерной для конца XIX – начала XX века: одержимость недюжинной силой и самосовершенствованием. В 1901 году он организовал состязание, призванное выявить лучшую физическую форму, прошедшее в лондонском Альберт-холле. Судьями на нем выступили Артур Конан Дойл, писатель и врач, и Чарльз Беннетт Лос, скульптор и фитнес-энтузиаст. Шоу открывали гимнасты из Лондонского сиротского приюта. Участники соревнования дефилировали по сцене в черных лосинах и шкурах животных, принимая позы знаменитых античных статуй. Сандов наградил победителя золотой статуэткой, изображающей его самого в позе Геркулеса.
У Сандова, должно быть, была исключительная сила воли. Он говорил, что был «дохляком» до того момента, как его вдохновила статуя Геркулеса. Он продавал свои запатентованные техники по почте и с самого начала преследовал лишь эстетическую цель: для него было важно тело как у классических статуй, а не сила. Пройдя путь от цирка, где он был силачом, до Альберт-холла, Сандов заработал уважение. Классические мотивы придали его делу достоинство и помогли завоевать широкую аудиторию. Его аудитория стала еще многочисленнее с изобретением кинематографа: после 1910 года в итальянских фильмах («Кабирия», «Марк Антоний и Клеопатра», «Камо грядеши») снимались геркулесоподобные мускулистые мужчины. Фильмы имели невероятный успех в Европе и США, а актеры стали звездами (однако их прославляли скорее за мышцы, а не за актерский талант или привлекательную внешность). К 1960-м годам количество фильмов значительно выросло: Стив Ривз, сыгравший в двух фильмах о Геракле («Подвиги Геракла» и «Подвиги Геракла: Геракл и царица Лидии»), задал тон для бодибилдеров-актеров. За ним последовали Арнольд Шварценеггер («Геркулес в Нью-Йорке»), Мики Харгитей («Любовные подвиги Геракла») и Ральф Мёллер («Гладиатор»).
