«Мы готовимся это удалить, – продолжил врач. – Такие кожные рога состоят из кератина, как ваши волосы, ногти и… рог носорога». Стимулировать рост рога могут всевозможные проблемы: солнечные повреждения, которые приводят к нарастанию рогового слоя, некоторые типы рака кожи, бородавки и даже некоторые нарушения в работе потовых желез. Один из пяти рогов оказывается онкологией. Хотя рога имеют различное происхождение, они все состоят из одного вещества – кератина. «Их довольно легко удалить, – сказал наш наставник, – однако в этом случае понадобится трансплантация кожи, чтобы прикрыть дефект».
Мы все стояли полумесяцем вокруг пациентки, пытаясь не выглядеть напуганными, хотя она сама, казалось, не переживала. «Не удаляйте его сегодня, – сказала она и игриво рассмеялась. – На следующей неделе я иду на костюмированную вечеринку и собираюсь нарядиться единорогом».
В Риме есть статуя Моисея работы Микеланджело. Моисея на ней отличают нахмуренные брови, напряженный взгляд и рога. Статуя предназначалась для могилы папы римского Юлия II (периода Возрождения), однако она стоит в небольшой базилике Сан Пьетро ин Винтоли. Рога связаны с моментом в Библии, когда Моисей, получив десять заповедей, спускается с горы Синай к своему народу с заметно изменившимся лицом. Иероним Стридонский, переводя с древнееврейского на латынь, описал лицо Моисея словом «рогатый», и с тех пор на западных иконах пророк изображался именно в таком облике. Статуя Моисея, созданная Микеланджело, представляет собой поражающее воображение и искусное произведение. Зигмунд Фрейд посвятил ей длинное эссе: «Как часто я поднимался по этим крутым ступеням… и пытался вынести сердитое презрение взгляда героя!»
Превращения как в классической, так и библейской традиции подразумевают элемент Божественной справедливости: в «Метаморфозах» Апулея человек, ведущий себя как осел, становится ослом; в «Метаморфозах» Овидия жадный до крови убийца превращается в волка. В Библии есть пара «рогатых» перевоплощений: во Второзаконии есть пророк, чьи рога отражают силу и величие, в то время как в «Откровении» Иоанна Богослова фигурирует множество рогатых посланников из ада. Почему было справедливым поместить рога на голову Моисея?
Три с половиной века назад врач и известный ученый Томас Браун размышлял над этим вопросом и в поисках ответа обратился к оригиналу Библии на иврите и греческом. Он понял, что на иврите слово kaeran означает «прославленный» или «сияющий», в то время как практически такое же слово «karan» означает «рогатый». Он пришел к выводу о том, что в западной иконографии Моисей более тысячи лет изображался таким образом из-за неправильного перевода. Браун допускал, что рога «символизируют власть, силу и достоинство» и что из всех выражений, которые могли отразиться на лице Моисея, эти, возможно, были вполне подходящими
[14]. У Овидия будущий правитель Рима принимает свою судьбу только после того, как из его черепа начинают расти рога.
Браун цитирует римского философа Макробия: «Ливийцы считают своего бога Хаммона заходящим солнцем и изображают его с бараньими рогами, поскольку они являются источником животной силы, подобно тому как солнечные лучи являются источником силы солнца».
Согласно теории психоанализа Фрейда, выделения и раздражения кожи могут отражать аспекты нашей внутренней жизни: кожа является своего рода барометром нашей психической и эмоциональной погоды. В начале XX века такие прозаичные проблемы с кожей, как экзема или крапивница, считались реакциями на психологические или эмоциональные конфликты. Многие из моих пациентов отмечают, что их псориаз или экзема усугубляются во время периодов тревожности или бессонницы, однако современные иммунобиологические теории не могут этого объяснить. Сегодня медикам хорошо известно, как подавить кожные заболевания, когда они обостряются, но знаний о том, что именно вызывает эти обострения, катастрофически не хватает.
Волосы тоже выступают барометром психической погоды: известно, что в качестве реакции на эмоциональный шок они могут поседеть или начать выпадать. В медицинских журналах этот феномен называется «синдромом Марии-Антуанетты» из-за истории о том, что волосы французской королевы поседели за одну ночь, пока она ждала казни. Более ста лет назад Леонард Ландуа писал: «Одной из старейших загадок патологии и физиологии, обойденной научными исследованиями и до сих пор окутанной мифической тьмой, является внезапное поседение волос. Я говорю «мифической тьмой», потому что доклады, большинство из которых давнишние, напоминают скорее сказки, чем научные наблюдения».
Однако это не сказки: современные дерматологи подтвердили этот феномен. Как только волос покидает свой фолликул внутри кожи головы, он умирает. Он может менять цвет разве что в результате окрашивания. Однако феномен внезапного поседения проявляется не в изменении пигмента, а в выпадении пигментированных волос после испуга или шока, в результате чего на голове остаются только светлые волоски.
Никто не знает, почему иммунная система атакует пигментированные волосы таким образом, что они начинают светлеть (или седеть).
Первый исторический пример встречается в Талмуде, где скорбь описывается как поседение волос. Шах-Джахан поседел от горя после смерти любимой жены по имени Мумтаз-Махал (ему не стало легче и после строительства ее мавзолея – Тадж-Махала). Скорбь не обязательно должна быть связана с гибелью любимых людей: потеря книг тоже может стать причиной горя. Ученый эпохи Возрождения Гуарино да Верона поседел, узнав о том, что корабль, перевозивший множество бесценных рукописей, затонул. В литературе есть немало примеров того, как люди седели, когда ожидали казни в тюрьме: Лодовико Сфорца, когда его поймал французский король Людовик XIV; Томас Мор в лондонском Тауэре; офицер по имени д’Альбен в предреволюционной Франции (его волосы поседели только с правой стороны). В «Хрониках Арраса» говорится о поседении преступника, осужденного судом Карла V; подобно Марии-Антуанетте, королева Шотландии Мария Стюарт поседела в ожидании казни (или, возможно, у нее просто было больше седых волос, чем она желала признать). О казни Марии Стефан Цвейг писал: «Когда Буль [палач] решил поднять голову за волосы и показать ее собравшимся, он схватил только парик, в то время как сама голова упала на землю. Она, как мяч, покатилась по эшафоту, и, когда палач снова схватил ее, наблюдатели заметили, что это была голова старухи с коротко остриженными седыми волосами».
Рога символизируют не только достоинство, но и сладострастие, веселье и озорство. Они символизируют холостяцкие вечеринки, неверность и неопытность. Голову Пана, греческого бога пастухов и секса, венчали два рога. То же самое относится и к Дионису, богу вина и плодовитости. «Есть множество единорогов, – писал сэр Томас Браун, – и соответственно множество рогов… И рога единорога, какими бы они ни представлялись, являются рогами не одного животного, а нескольких». Как студента-медика, меня предупредили о том, чтобы не торопиться ставить размытые драматичные диагнозы: при стуке копыт меня убеждали думать о лошадях, а не зебрах, но при этом не забывать о единорогах. Хотя Томас Браун признавал, что единорогами могут быть множество видов, он не упоминал людей-единорогов и скорее всего никогда их не встречал. После того дня в дерматологической клинике я тоже их не видел.
