Книги Булгакова, врача по образованию, имеют множество медицинских деталей: кровь, бьющая фонтаном при обезглавливании; слегка повышенное давление при допросе, проводимом психиатром; хруст ноги, которую сжимают. Так же подробно он описывает и действие крема.
Как врач он, разумеется, знал, что в реальном мире кремы могут лишь замедлять неизбежный процесс старения, но не поворачивать его вспять. Чтобы кожа выглядела моложе, важнее избегать определенных вещей, чем втирать в нее что-то: курения, вредной пищи и длительного пребывания на солнце.
Это был аэропорт, но с таким же успехом мог быть торговый центр, вокзал или даже больничный вестибюль где-то в развитом мире: яркое освещение, высокие, как в церкви, потолки, вентиляция, влагоустойчивые ковры, слишком дорогие кафе, множество магазинов и лениво развалившиеся в неудобных креслах люди. Продающиеся товары менялись в зависимости от времени года, но незначительно: журналы, сувениры, одежда и сумки, кофе, электроника, вредная пища и алкоголь. Одинокая аптека обещала нечто другое: освещенные рекламные плакаты предлагали «здоровье» и «красоту», однако реально они продавали молодость.
У средневековых алхимиков были сотни названий для эликсиров молодости, и современная индустрия красоты недалеко от них ушла. Первые три крема, которые я взял в руки, принадлежали одной линейке и состояли из аппетитной смеси компонентов: розмарин, ромашка, какао, эвкалипт, огуречник аптечный, авокадо, эхинацея, алоэ вера, хмель, огурец, календула и «райский аромат герани». На другой полке стояла разжиженная экзотическая дыня из Калахари, которую предлагалось наносить на поврежденные горячей укладкой волосы. Один крем обещал значительное сокращение морщин, в то время как другой – «крепкую, подтянутую и молодую кожу». Там были различные средства, предназначенные для рук, ногтей, стоп, лица, тела и груди. Некоторые кремы были названы «бесценными сыворотками», использование которых не просто полезно, но и необходимо. Каждое средство обещало сделать кожу «зрительно более подтянутой, гладкой и молодой».
На полке для мужчин стояло всего четыре средства, которые в каком-то смысле тоже обещали молодость, хотя их действие описывалось как «успокаивающее, смягчающее и разглаживающее», а не «омолаживающее» (будто бы их цель состояла в том, чтобы смягчить мужской характер, а не кожу). Разница в рекламных подходах нашла отражение и на полках с витаминными добавками, которые женщинам обещали молодость и улучшенный цвет лица, а мужчинам – силу и потенцию. Согласно рекламе, они были необходимы не только для здоровья, но и для «жизненной энергии».
История булгаковской Маргариты – часть долгой традиции: от злой мачехи Белоснежки (которая хотела оставаться самой красивой) до немецких сказок, где мужчины, достаточно смелые, чтобы убить дракона, получали в награду молодость. В «Метаморфозах» Овидия есть яркий пример одержимости молодостью: Ясон побеждает дракона и завладевает золотым руном, а затем умоляет свою жену, колдунью Медею, омолодить его отца Эсона с помощью зелья из настолько экзотических трав, что это зелье вполне могло бы встретиться в современном косметическом каталоге. В запряженной драконом колеснице Медея облетает самые красивые и необычные места в Греции, чтобы собрать травы. Она заполняет две ямы в земле кровью принесенной в жертву овцы, добавляет вино и молоко, а затем окунает туда два факела, которые после этого разгораются. В ямы также отправляются коренья из Фессалии, океанский песок и растолченные камни с Дальнего Востока
[16].
Медея использовала сухую оливковую ветвь, чтобы перемешать смесь. Ветвь сначала покрылась листьями, а затем и тяжелыми оливками. Из-за брызг отвара на холодной темной земле выросли цветы и травы. После этого Медея была готова продолжить: она надрезала яремную вену Эсона и влила в нее зелье.
«Лишь Эсон напился, раной и ртом то зелье впитав, седину свою сбросил; волосы и борода вмиг сделались черными снова… и надуваются вновь от крови прибавленной жилы, члены опять расцвели. Удивляется Эсон и прежний – сорокалетье назад – свой возраст младой вспоминает».
Бет Лорд было за 50; она носила элегантные дизайнерские костюмы и румянила щеки. Ее внимательные глаза были щедро накрашены тушью, а брови подведены так четко, будто для этого использовалась тончайшая соболиная кисть. Она имела юридическое образование, но не работала уже многие годы. Ее муж, глава инвестиционного банка, работал то в Нью-Йорке, то в Шанхае. «Около 20 лет назад он сказал, что мы не нуждаемся в деньгах, и предложил мне уволиться, – рассказывала Бет. – Я так и сделала». Поначалу она не скучала без работы, потому что была занята воспитанием маленькой дочери и принимала участие во всех школьных и городских мероприятиях, куда ее приглашали. Помимо встреч и школьных ярмарок она ежедневно ходила в тренажерный зал, а затем занялась маленьким бизнесом – стала продавать косметику подругам и соседкам.
В клинике мы обычно обсуждали ее повышенную тревожность и подавленное состояние, а также сложности в отношениях с мужем. У них не было секса несколько лет, и она иногда просила меня посоветовать семейного психолога или спрашивала совета о том, как улучшить либидо у нее и у ее мужа. Однажды Бет обратилась ко мне с жалобами на боль в груди, которая появлялась ночью, особенно когда муж был в отъезде. Она переживала, что их причиной может быть либо сердце, либо косметическая операция на груди, которую она делала в прошлом.
– Я не знал, что у вас была операция, – сказал я, глядя на записи в компьютере. Она расстегнула блузку и спустила бюстгальтер, чтобы показать круглые шрамы на периферии каждого соска: в этих местах ткань рассекали, а затем поднимали ее выше по грудной клетке.
– До настоящего момента у меня не было с этим никаких проблем, – сказала она. – Как вы думаете, операция может быть причиной моих болей? Я сделала ее 10 лет назад.
От каждого круга отходила тонкая линия, которая шла вниз по подтянутой груди. При приглушенном свете ее сложно было заметить, но под яркими лампами она была видна.
Я ответил, что вряд ли ее боли вызваны шрамами.
– У вас были другие операции? – спросил я. До этого мы не обсуждали пластическую хирургию.
– Да, парочка, но записей о них нет, потому что я делала их за границей. Я вкалывала ботокс в область вокруг глаз, откачивала жир с рук и – ах да! – убирала отвисшую кожу с живота. – Она указала на еще один круглый шрам в области пупка, где ее кожу натянули и срезали излишки, а затем равномерно распределили. – Это было необходимо, чтобы избавиться от растяжек после рождения Маргарет.
Ее дочь Маргарет страдала мигренями, и за эти годы я успел кое-что узнать о ней.
