В моем учебнике по педиатрии были рисованные иллюстрации, основанные на записях Таннера и Маршалла. На них были изображены прогрессивные изменения гениталий мальчиков, молочных желез девочек и лобковых волос у обоих полов, а также указаны возрастные диапазоны, в которых те или иные изменения являются нормой. Согласно Таннеру, иллюстрации были нарисованы по фотографиям, сделанным в детском доме Харпендена к северу от Лондона, в котором с 1951 года проводилось исследование роста детей. Один из коллег Таннера по имени Р. Х. Уаитхаус проводил в приюте по два дня каждый месяц на протяжении всего исследования. Уаитхаус фотографировал обнаженных мальчиков и девочек по одному, причем сделать первое фото было необходимо в течение 15 дней после их дня рождения. Каждого ребенка фотографировали дважды в год в раннем детстве и четыре раза в год в подростковом возрасте, потому что в этот период скорость изменений тела гораздо выше. Всего в исследовании приняли участие 192 девочки и 228 мальчиков.
Фотографии в профиль были выстроены так, что ребенок был повернут к самому себе в младшем возрасте, словно с грустью оглядываясь на детство.
Из публикаций Таннера не совсем ясно, могли ли дети выбирать, принимать участие в исследовании или нет. Картина вырисовывается не самая приятная: множество детей нервно стоят в очереди перед комнатой, где каждому из них придется обнажиться перед фотографом. Уаитхаус работал «со скоростью три-четыре ребенка в час». Детей фотографировали в профиль и анфас, а затем Таннер и Маршалл анализировали снимки. «Развитие вторичных половых признаков было изучено по фотографиям тела в полный рост, – писал Таннер. – Сравнивая каждую новую фотографию с предыдущей, легко проследить изменения в гениталиях и лобковых волосах».
Сделанные ими фотографии были крайне важны для понимания хода полового созревания и способах врачебного вмешательства в случае отклонений. Исследователи выделили пять нечетких стадий полового созревания и разработали таблицы, призванные упростить определение стадии развития для врачей.
Организованные в определенной последовательности, фотографии казались кадрами из фильма о переменах в подростковом возрасте.
В разделе, где указывают материалы и методы исследования, Таннер и Маршалл описали участников как «белых британцев», которые «не имели физических отклонений и жили в маленьких семейных группах в детском доме, где стандарты ухода за детьми высоки во всех отношениях». В интернете можно найти множество свидетельств о том, что детский дом Харпендена был прекрасным учреждением, но хватает и пугающих историй о несчастьях детей и случаях насилия. Таннер признавал, что дети «в основном происходили из нижнего социально-экономического слоя населения, и некоторые из них не получали хорошего ухода до поступления в детский дом (обычно в возрасте 3–6 лет)».
В ходе некоторых исследований подтвердилось, что плохой уход в детстве и низкий вес при рождении неизвестным образом ускоряют наступление половой зрелости, будто бы эволюция в ответ на полное стрессов детство способствует максимально раннему наступлению беременности. Этот процесс носит название «раннее жизненное программирование». У детей Таннера половое созревание могло начаться раньше именно ввиду этого механизма. Таким образом, его выводы были нерепрезентативны для других слоев населения. Известно, что дети, которые начинают жизнь в неблагополучной среде, а затем попадают в благополучную, достигают половой зрелости раньше, чем те, кто среду не менял. То же самое происходит и у растений: те из них, которые начинали расти в бедной почве, а затем были пересажены в плодородную, начинают цвести раньше и обильнее. В то же время средний возраст наступления менархе, то есть первой менструации у девочки, в США и Западной Европе упал с семнадцати лет в середине XIX века до тринадцати лет в середине XX века. С чем это связано, до сих пор неизвестно
[23].
Билли была еще мала для первых признаков полового созревания, но, согласно таблицам Таннера, ее развитие вполне соответствовало норме. В раннем возрасте она находилась на нижней границе нормы роста, а теперь – на нижней границе нормы начала полового созревания: вторая, заметная стадия развития молочных желез может начаться всего в восемь с половиной лет. Вероятно, жизнь до удочерения спровоцировала раннее созревание, или, возможно, у ее биологической матери все происходило так же.
Прошла пара лет, прежде чем я снова увидел Билли у себя в кабинете. Перед консультацией Эми сказала, что Билли дразнят в школе за ношение бюстгальтера и что первые месячные у нее начались перед десятым днем рождения. Теперь она была среди самых высоких в классе. Билли, крупная для своего возраста, сидела на стуле у моего стола. Она была одета в темные мешковатые джинсы и черную толстовку с капюшоном. Билли больше не качала ногами и не рассматривала кабинет, а сидела сгорбившись, засунув руки в карманы толстовки.
– Во-первых, меня беспокоят ее высыпания, – сказала Эми. – Их видно на лбу, но они есть еще и на плечах.
Ее кожа блестела и была усыпана маленькими пустулами. Билли вжалась в стул, насколько это было возможно.
– С этим я могу вам помочь, – сказал я и слегка сдвинул капюшон толстовки, чтобы получше рассмотреть кожу. – Я дам вам лосьоны, и если в течение пары месяцев ситуация не улучшится, то приходите снова – есть и другие средства.
Чувство облегчения отразилось на лице Билли, словно солнце вышло из-за облаков, но она ничего не сказала.
– Еще проблема с коленями. У нее начинаются страшные боли во время бега или физкультуры в школе, – продолжила Эми. – На них появились бугры. Давай же, Билли! – добавила она слегка нетерпеливо. – Покажи доктору Фрэнсису.
Билли вздохнула, закатала джинсы и показала мне свои колени. У нее были плотные шишки на голенях сразу под коленными чашечками.
– Это потому, что ты сейчас очень быстро растешь, – сказал я. – Дело в том, что твои кости растут быстрее, чем сухожилия.
Я подтащил скелет, стоящий в моем кабинете, и указал на место, где сухожилие коленной чашечки прикрепляется к голени, а затем объяснил, как его растяжение может приподнимать и раздражать кость.