Хантер имел множество врагов, был ужасным нарциссом и нередко присваивал себе чужие достижения. Позднее ван Раймсдайк сказал о нем: «Он нечестный жадный хитрец, который делает себя великим за счет чужих заслуг». Однако работа, проделанная ими, – великолепное сочетание науки эпохи Просвещения и эстетической восприимчивости, характерной для голландских мастеров. Она демонстрирует, как научное открытие может быть близко к искусству и как много прекрасного таится в анатомии.
Оригинальные рисунки, созданные Хантером и Раймсдайком, хранятся в библиотеке Университета Глазго. Я договорился о встрече заранее: их хранят в черных коробках, и персонал необходимо предупредить заранее, чтобы их принесли из архива. Каждой из коробок требовался свой стол, и, когда их принесли, я увидел, что на каждой из них написано «Для служебного пользования». Открыв их, я нашел 72 рисунка на 34 листах. Их можно было брать в руки лишь в перчатках, медленно поднимая каждый лист из коробки, словно раскапывая его.
В Лондоне XVIII века примерно одна из пятидесяти беременностей заканчивалась смертью матери.
Хантера интересовало, как можно облегчить сложные роды, поэтому он сосредоточил свое внимание на последних месяцах беременности. «Мне так повезло встретиться с Беременной Маткой, – цинично писал он в феврале 1751 года. – Именно ей я теперь буду посвящать все свое время». Рисунки основаны на большом количестве таких «встреч». Они расположены в обратном порядке: от преждевременно скончавшихся женщин до поздних сроков беременности и до дней, следующих за зачатием. Иллюстрации ван Раймсдайка были основаны на анатомической работе, проделанной Уильямом Хантером и его братом Джоном. Вполне вероятно, что трое мужчин трудились в одном месте и в одно время. Отношение Хантера к анатомированным женщинам понятно из его записей, и современного человека оно шокировало бы.
Для Хантера смерть беременной женщины была привычным явлением. Им двигало не только желание понять беременность, но и стремление сократить смертность среди матерей. Копии рисунков были сделаны для обучения врачей во всем англоязычном мире.
Отделение особых коллекций библиотеки Университета Глазго находится на 12-м этаже. Разложив рисунки ван Раймсдайка по четырем столам, я взглянул на город из окна и понял, что нахожусь всего в нескольких сотнях метров от лаборатории, где Айан Дональд разработал аппарат УЗИ. Рисунки не потускнели; младенцы были словно живые, и было сложно поверить в то, что эти портреты – посмертные.
Напечатанные гравюры посвящены королю Георгу III. Хантер пытался убедить правителя в важности его инновационной работы: «Сэр, эта работа, представленная Вашему Величеству, не имеет никаких других намерений, кроме как проиллюстрировать область науки, до настоящего момента не до конца изученную. Она является основой другой научной области, от которой зависит жизнь и благополучие миллионов».
Движимый скорее желанием снизить смертность рожениц, чем понять развитие плода в матке, Хантер часто пренебрегал ребенком: «Плод с дважды обвитой вокруг шеи пуповиной не требует никаких разъяснений». Однако ван Раймсдайк уделяет плодам большое внимание.
На листе I изображена кожа живота, откинутая назад, как мантия; матка находится в центре рисунка.
На листе IV видна та же матка, но уже рассеченная: ребенок лежит вниз головой, его левая рука вытянута, а пальцы согнуты, будто бы он перебирает струны. Его волосы слиплись от околоплодной жидкости, будто бы он потел, рождаясь (или, скорее, умирая).
На рисунке XX изображен плод в тазовом предлежании, чьи пальцы слегка соприкасаются.
На одном из рисунков, сделанном примерно на 18-й неделе беременности, можно различить окно за ван Раймсдайком: оно отражается в блестящей амниотической оболочке
[25]. Оболочку сдвинули настолько осторожно, что околоплодная жидкость осталась на своем месте. Мы вместе с художником смотрим вниз на плод, окруженный жидкостью, о которой Хантер писал: «На вкус она всегда очень соленая: при выпаривании большого объема жидкости можно получить значительное количество соли». Внутри матки будто бы находится частица моря.
На некоторых иллюстрациях можно увидеть таз, изображенный в разрезе, подобно нарисованной Леонардо паре во время полового акта.
На других запечатлен выпуклый купол матки между бедрами, как видят его акушерка или гинеколог во время родов.
На заключительной иллюстрации ван Раймсдайка к книге Хантера «Анатомия беременной матки» изображен амниотический мешок – уменьшающийся кристалл в капле росы – «отступающий» к моменту зачатия.
Саймон и Эми смирились с мыслью о том, что они станут бабушкой и дедушкой. У Билли начались роды на 41-й неделе – она слегка «переходила», но это нормально для первой беременности. Она прошла через 26 часов агонии: разрыв промежности, швы, кровотечение, переливание крови и извлечение младенца щипцами. Внешне казалось, что ее половое созревание завершилось, но в действительности ее таз должен был расти еще несколько лет. Если бы она жила 100 лет назад, то, скорее всего, умерла бы.
Однако она родила здоровую девочку, которую назвала Даниэль, и, как предсказывала Эми, вернулась в школу, пока Эми и Саймон ухаживали за ребенком. У меня было дежавю: Саймон или Эми регулярно приходили в клинику, качали ребенка на коленях и консультировались со мной по поводу хрипов, температуры, сыпи и кормления.
– Знаете, нам нравится быть семьей из четырех человек, – сказала мне однажды Эми, держа Даниэль на руках. – Я этого не ожидала, но это действительно так.
– А Билли? Как она справляется? – спросил я.
Она поежилась.
– Она немного играет с ребенком и подает мне подгузник, если я ее переодеваю, но никогда не говорит о своей беременности, будто ее и не было.
Она посмотрела на Даниэль, улыбнулась и пощекотала ей пяточки.
– Однако с этой я глаз не спущу, – сказала она. – Я не хочу вернуться сюда через несколько лет с правнуком.
