В Древнем Риме матери измеряли обхват шеи дочерей, после того как они проводили вечер с мужчиной, поскольку из-за половых контактов железа увеличивается в размере.
Ответная реакция костей на гормон роста ограничена временем: как только хрящевые пластинки сращиваются ближе к завершению полового созревания, они перестают реагировать на призыв гипофиза к росту. Однако если гипофиз продолжает вырабатывать гормон роста даже после сращения пластинок, на это могут отреагировать другие части тела: утолщается сердце и возрастает кровяное давление, челюсть удлиняется, лоб округляется, а кисти рук, стопы и нос увеличиваются. Такое сочетание перемен в организме называется «акромегалией». Она может проявиться в подростковом возрасте как следствие невылеченного гигантизма или возникнуть у взрослого человека, если выработка гормонов роста вдруг активизируется (обычно это связано с опухолью гипофиза).
Перемены при акромегалии происходят так медленно, что их редко замечают родственники или близкие друзья больного. Обычно они бросаются в глаза только после длительного отсутствия. Однако те, кто знаком с характерными признаками этой болезни, распознают ее сразу же: я знаю эндокринолога, который распознал начальную стадию акромегалии у кассира в кофейне. Кассир подал ему кофе, а мой коллега протянул ему визитку с указанием времени приема.
С середины XX века появилась техническая возможность лечить акромегалию и гигантизм либо операцией на гипофизе, либо лекарствами, блокирующими действие гормонов роста. В некоторых случаях применяют оба этих способа. Лечение необходимо: неудивительно, что сердце Боргелло отказало всего в 19, ведь ему приходилось качать кровь для такого огромного тела; кроме того, само сердце было патологически утолщено гормоном роста и повышенным кровяным давлением. Увеличенный гипофиз может вызывать и другие проблемы, например слепоту, которая связана со сдавливанием зрительных нервов. Рост человека должен оставаться в определенных границах, за пределами которых жизнь становится сложно поддерживать.
В «Ecce Homo» Ницше писал, что он чувствовал «уверенность в каждом моменте своего бессмертия». Это была одна из последних его работ. 3 января 1889 года он увидел, как всего в нескольких метрах от его дома на площади Карло Альберто избивают лошадь. Философ бросился ей на защиту, а затем разрыдался, обнимая ее за шею. После этого его арендодатель унес его домой. За следующие несколько дней он написал множество безумных писем своим обычным адресатам, включая жену Рихарда Вагнера Козиму («Ариадна, я люблю тебя») и фройляйн фон Салис («Мир прояснился потому, что Бог теперь на земле. Разве Вы не видите, как радуются небеса? Я только что вступил во владение своим царством и брошу папу в тюрьму»). Он подписывался как «Дионис» или «Распятый». Франц Овербек, протестантский теолог и близкий друг философа, заметил, что характерная для Ницше надменность сменилась чем-то более зловещим, поэтому он приехал в Турин и устроил его в лечебницу в Базеле.
В Базеле Ницше на протяжении десяти лет переезжал из психиатрических лечебниц в дом матери и обратно, пока не слег с пневмонией, спровоцированной, возможно, несколькими инсультами. Его сумасшествие связывали с сифилисом, биполярным расстройством, доброкачественной опухолью мозга и патологией мозговых артерий. Он уже не написал ничего значительного. Складывается впечатление, что его стремление доминировать и быть гигантом среди карликов ускорило его собственное разрушение.
Напротив скелета Боргелло в Турине стоит крошечный скелет, у которого все пластинки роста срослись: он принадлежал не ребенку, а взрослому, рост которого остановился. На табличке говорится: «Un esempio di nanismo armonico», то есть «пример гармоничной карликовости». Несмотря на маленькие размеры, скелет был пропорциональным, будто бы просто принадлежал ребенку. При жизни этому человеку не хватало гормона роста, который у Боргелло вырабатывался в избытке.
В разумных пределах общество дает преимущество тем, кто дерзок и уверен в себе. То же самое относится к людям, чей рост выше среднего. В книге «Размер имеет значение» научный журналист Стивен Холл, рост которого составляет 167 см, сказал, что «мы живем в альтократии»
[29]. Холл цитирует немецкого врача XVII века Йохана Августина Столлера: «Благородство души сопровождает высоту тела».
Он утверждает, что в ходе выборов президента США более высокий кандидат обычно побеждает
[30].
Однажды моя пациентка, жившая на одной из самых престижных улиц Эдинбурга, привела свою дочь ко мне в клинику, желая проконсультироваться по поводу ее роста. «Она перестала расти, а ведь сейчас ее рост всего 152 см». У Молли половое созревание началось раньше, чем у других одноклассниц, но теперь, в 14 лет, все обогнали ее по росту. Оба ее родителя были ниже среднего.
Социологи утверждают, что высокие люди воспринимаются как умные, приятные в общении, надежные и влиятельные.
Когда люди утверждают, что современная медицина способна на чудеса, по моему мнению, это свидетельствует о том, как мы привыкли к ее успехам. Однако мне пришлось сказать женщине, что в данном случае медицине просто нечего предложить. «Причин для беспокойства нет, – сказал я Молли успокаивающим тоном. – Вам не обязательно идти к специалисту». Я определил, какой процентили на графике роста соответствует Молли, и показал ей. «Рост человека зависит от роста его родителей, питания в детстве и возраста, в котором наступило половое созревание, – сказал я. – Если скачок роста в подростковом возрасте происходит рано, то человек перестает расти тоже рано». Повлиять на гормон роста было уже невозможно, поскольку эпифизы на длинных костях Молли начали срастаться
[31].
Использование гормона роста в качестве лечебного средства для низкорослых людей позволило искусственно регулировать природные вариации роста. Выделение гормона роста из гипофиза достигает своего пика ночью, и искусственный гормон вводят под кожу пациенту за час до отхода ко сну каждый вечер. У тех, кто не испытывает в нем дефицита, результат может быть поразительным: за полгода лечения человек вырастает на два с половиной – пять сантиметров, а его нога увеличивается на один-два размера.
До 1980-х годов гормон получали из гипофизов трупов, но теперь его синтезируют в лаборатории. Несмотря на это, процесс все равно остается сложным: человеческий гормон роста является одним из наиболее дорогостоящих в медицине. На момент написания книги курс лечения стоит в три или четыре раза больше средней годовой зарплаты в Великобритании, и при этом люди с нормально функционирующим гипофизом могут вырасти в лучшем случае на два с половиной сантиметра. Однако если Холл прав и рост непосредственно связан с жизненным успехом, то даже огромная стоимость гормона оправдывает затраты (хотя с точки зрения этики здесь все неоднозначно).
