Сэм была живым и процветающим доказательством того, что мужчины и женщины – это не просто хромосомы X и Y, однако современная западная культура, а именно западная медицина, часто с трудом принимает половую неоднозначность и андрогинию. На протяжении почти всего XX века врачи придерживались принципа, о котором говорилось и в моем учебнике по педиатрии: мальчиков без мужских гениталий (отсутствующих либо из-за аномалий развития, либо из-за несчастного случая) можно просто растить как девочек. Однако со временем все чаще стали встречаться упоминания о том, что в подростковом возрасте многие из таких людей начинают чувствовать дискомфорт из-за приписанного им гендера. Гормональный фон в раннем возрасте играет роль в дальнейшем самоопределении. Было также замечено, что люди с хромосомами XX, которых растили как мальчиков из-за увеличенных клиторов, часто считают себя женщинами. Согласно исследованию 2005 года, их доля составляет 12 %, в то время как доля людей с хромосомами XY, которых растили как девочек, но которые позднее стали считать себя мужчинами, ниже на 5 %.
Современная медицина только сейчас пытается разобраться с неоднозначностью идей о гендерной идентификации, хотя еще тысячи лет назад они нашли отражение в греческой мифологии и философии.
В книге «Пир» Платон говорит о вкладе драматурга Аристофана в серьезное обсуждение любви. Он говорит, что изначально было три пола, а не два: мужской, женский и андрогинный. У каждого человека было четыре руки, четыре ноги, два «набора» гениталий и два лица, смотрящих в противоположных направлениях. Существа мужского пола прибывали с солнца, женского – с земли, а смешанного – с месяца.
С древних времен и до эпохи Возрождения можно найти множество примеров того, что мужчины и женщины воспринимались не как противоположности, а как имеющие общие характеристики и способные меняться друг с другом местами.
Все три группы этих необычных и сильных существ начали угрожать богам, и Зевс разделил их пополам, как «делят яйцо волосом». Их численность увеличилась вдвое, но каждый из них был обречен всю жизнь искать свою вторую половину. Андрогины стали гетеросексуалами, пригодными для размножения, но склонными к изменам; существа женского пола стали лесбиянками, а мужского – гомосексуалами («лучшие из мальчиков и юношей, поскольку у них самая мужественная природа»). Аристофан был комедиографом и, скорее всего, ожидал что над его идеями будут смеяться. «Это мои рассуждения о любви, – говорил он в книге. – Если они отличаются от ваших, то прошу не превращать их в предмет насмешек».
От анатомических открытий Аристотеля и Галена до размышлений Томаса Брауна, то есть на протяжении большей части истории науки, считалось, что переход от женского пола к мужскому и наоборот не просто допускается, но и ожидается время от времени. Только примерно 200–300 лет назад об этом стали забывать из-за жесткого рационализма Просвещения.
Греческий миф о пророке Тиресии – еще один пример восхищения перед половой гибкостью. Будучи юношей, Тиресий гулял в лесу и наткнулся на пару совокуплявшихся змей – символ бисексуальности и предзнаменование беды. Вместо того чтобы сбежать от беды, он ударил змей палкой. Змея женского пола была убита, и Тиресий сразу же превратился в женщину. Змеи символизируют перевоплощения, потому что они время от времени сбрасывают кожу. В своем новом теле Тиресий стал проституткой в Фивах, а затем и матерью. Через семь лет он снова увидел спаривающихся змей и на этот раз ударил змею мужского пола, после чего снова превратился в мужчину.
Затем Овидий рассказывает непристойную историю о Зевсе и его жене Гере, которые поспорили о том, кто получает больше удовольствия во время секса: мужчина или женщина. Тиресия как единственного древнего транссексуала пригласили, чтобы определить, кто прав. Он сказал, что если разделить сексуальное удовольствие на десять частей, то женщина наслаждается девятью, а мужчина – всего одной. Учитывая тот факт, что только треть женщин в западной культуре достигают оргазма во время гетеросексуального полового акта, эта странная история говорит скорее о мужских тревогах, чем о реалиях сексуальной жизни.
По словам Тарика, он с раннего возраста знал, что должен был родиться девочкой. Он не был ни гетеросексуалом, ни геем и даже не интересовался сексом. В детстве Тарика привлекали Барби, а не Экшн-Мэны, и его ругали за то, что он переодевается в платья сестры. Внешне он был спокойным и прилежным мальчиком, но водоворот тревог вокруг гендерной идентичности набрал силу во время подросткового возраста. Он был преподавателем в университете и, когда мы встретились три или четыре года назад, только что взял творческий отпуск. Большое количество свободного времени позволило ему впервые задуматься о смене пола. «Вы первый человек, с кем я об этом говорю, – сказал он, рыдая. – Я просто больше так не могу».
Со времени моей учебы в школе медицины знания о неврологическом развитии продвинулись далеко вперед: появились возражения против того, что мальчика без пениса нужно воспитывать как девочку, и наоборот. Элементы гендерной дифференциации кроются глубоко в мозге и гормонах: нет никаких сомнений в том, что гендерная идентичность связана не только с социализацией. Исследования близнецов показали, что случаи недовольства полом при рождении чаще встречаются среди однояйцевых близнецов, чем среди разнояйцевых, у которых набор генов совпадает частично. В ходе других исследований выяснилось, что хромосомные нарушения, ведущие к снижению выработки тестостерона у мальчиков, могут привести к повышенному желанию сменить пол на женский.
До недавнего времени гендерное несоответствие считалось отклонением. В первом Диагностическом и статистическом руководстве Американской психиатрической ассоциации, опубликованном в 1952 году, гендерное несоответствие описывается под заголовком «Сексуальные отклонения». Во втором Руководстве, опубликованном в 1968 году, сохранилась та же классификация, хотя к тому моменту «Отчеты Кинси» о сексуальном поведении в США расширили взгляды общества на половые отличия. В третьем Руководстве, опубликованном в 1980 году, появился новый заголовок: «Расстройство гендерной идентичности», который сохранился и в четвертой версии 1994 года. В пятом Руководстве, вышедшем в 2013 году, термин «расстройство» был заменен словом «дисфория», то есть состояние, при котором человек чувствует себя несчастным. Этот термин тоже подвергся критике, так как он целиком исключал тех, кого абсолютно устраивает приобретенный гендер. Теперь используется более нейтральный термин – «расхождение».
Тарик же пребывал в глубочайшей дисфории. Каждое утро он просыпался с мучительным осознанием того, что ему предстоит еще один день, когда он должен будет вести себя как мужчина. Он находился в депрессии, и его сон был беспокойным. Собственное тело вызывало у него отвращение: особенно волосы на груди, борода, линия челюсти, пенис и мошонка. Он не мог заставить себя прикоснуться к собственным гениталиям, предпочитая мыть их в темноте и максимально быстро.
Медицинские правила как в Великобритании, так и в США обязывают человека жить в «принятой гендерной роли» год или больше, прежде чем сделать операцию по смене пола. «Я ненавижу это выражение – «жить в роли», – сказал мне Тарик, когда мы начали обсуждать с ним его трансформацию. – Для меня это и есть настоящая жизнь». С поддержкой местной клиники, специализировавшейся на гендерной идентификации, он сделал сложный шаг и рассказал обо всем своим коллегам, родителям, братьям и сестрам. С того момента он стал жить как «Тереза».
