Тиресий сменил пол, ударив змею; я же начал осуществлять подобные метаморфозы, но гораздо более медленные, с помощью особых препаратов. Первым был финастерид, замедляющий образование в теле самой активной формы тестостерона. Он используется для уменьшения мошонки и в маленьких дозах помогает замедлить облысение по мужскому типу. Прием финастерида имел лишь частичный успех (это не самый эффективный препарат), и через несколько месяцев моя пациентка перешла на инъекции лейпрорелина. Сначала она делала их ежемесячно, но затем, когда ее тело привыкло, она стала делать их раз в три месяца. Лейпропрелин замедляет выработку гипофизом гонадотропных гормонов и помогает уменьшить яички. Среди его побочных эффектов особенно распространены покраснения на коже, снижение сексуального влечения и размягчение костей. Через несколько недель после начала лейпропрелиновых инъекций мы начали эстрогеновую терапию. Она делает тело больше похожим на женское и способствует росту груди, однако грозит образованием тромбов и немного увеличивает риск инсульта, сердечного приступа и рака груди.
Все это заняло пару лет, но заключительный этап превращения в Терезу был самым сложным: хирургическое удаление яичек и некоторых частей пениса с последующим формированием из кожи пениса влагалища с глухим концом. Физическая трансформация проходила в два этапа, и восстановление Терезы после каждого из них занимало несколько месяцев. Способность тела к самоисцелению может воспротивиться новому облику: поначалу трансженщины должны ежедневно раскрывать только что созданную вагину с помощью специальных расширителей и регулярно промывать ее антисептическим раствором. Кожа мошонки используется для формирования чего-то похожего на половые губы.
Как только Тереза стала физически восстанавливаться, ее дисфория сменилась эйфорией. Она вернулась к работе в университете и тихой жизни, которая была у нее до перевоплощения. Она сказала мне, что ее научные достижения еще никогда не были так высоки. Эстроген влияет не только на форму тела и рост на нем волос. «Мой мозг любит этот гормон, – однажды сказала мне еще одна трансженщина сразу после начала эстрогеновой терапии. – Кажется, будто недостающий элемент вернули на свое место». Тереза осталась равнодушной к сексу и поиску партнера. Она сталкивалась с тяжелыми испытаниями: издевательства и осуждение со стороны коллег, разочарование родителей, оскорбления на улице, потребность в пожизненной гормональной терапии, нескончаемая битва с растительностью на груди и лице. Однако теперь она спала спокойно и просыпалась без чувства ужаса.
Даже 30 лет назад перевоплощение из Тарика в Терезу было бы немыслимым: сделать операцию по смене пола было гораздо сложнее, и процедуры, которые могли быть предложены, являлись весьма примитивными. Хотя смена пола хирургическим путем – феномен относительно новый, идеи классиков о гендере и сексуальной дифференциации предвосхищали его. Древние врачи полагали, что тела мужчин просто теплее, чем тела женщин, и что температура в матке определяет, какие половые органы разовьются у плода: мужские или женские. Согласно Галену, эти органы в целом одинаковы: мошонка – это просто вывернутая наизнанку матка, а пенис – вытянутое влагалище.
По мнению Галена, чтобы превратить женщину в мужчину, требовалось лишь нагреть тазовые органы, которые «освободятся» и вырвутся наружу.
Эта точка зрения допускала возможность физической трансформации.
Эта идея перешла в Средневековье, а затем и в эпоху Возрождения. Французский философ Мишель де Монтень и его современник хирург Амбруаз Паре рассказывают о свинопаске Мари, которая так энергично гонялась за свиньями, что ее влагалище «вытянулось» в пенис, и она превратилась в мужчину. Перевоплощение подтвердил священник, и Мари повторно крестили под именем Жермен. После этого его удостоили чести стать одним из королевских придворных. Создается впечатление, что к Жермену хорошо относились в его новом обличье, потому что его трансформация свершилась по воле Господа, а не по его собственному желанию. Скорее всего, Жермен был мужчиной с хромосомами XY, и рост его пениса был не внезапным, а длился на протяжении нескольких месяцев. Возможно, у него было гормональное нарушение, из-за которого тестостерон не преобразовывался в свою самую активную форму, и по этой причине еще в матке у него сформировались женские гениталии.
Похожая ситуация произошла с героиней/героем романа Джеффри Евгенидиса «Средний пол»: из-за гормонального всплеска переходного возраста у нее появился пенис, выросла борода, яички опустились, а голос огрубел. Такое генетическое нарушение относительно часто встречается в закрытом сообществе в Доминиканской Республике, где люди, имеющие его, называются huevedoces, то есть «яички в двенадцать».
Монтень рассказывает еще одну историю о смене пола: о женщине по имени Мари, которая жила как мужчина. Мари была ткачихой в далеком городке и влюбилась в женщину, на которой она женилась. Мари прожила со своей женой «четыре или пять месяцев, полных удовольствия». Однако затем кто-то из родного города узнал Мари и сообщил о ней властям. Мари повесили за «использование запрещенных средств для компенсации ее сексуальной неполноценности». Во французском обществе того времени воля Бога не оспаривалась, однако перевоплощение Мари считалось результатом распутного желания.
В 1931 году немецкий врач Феликс Абрахам написал о новой операции, проведенной доктором Горбандтом из Берлина, на двух пациентах с гендерной дисфорией. Первая пациентка, Дора Р., в детстве постоянно пыталась отрезать свой пенис. Абрахам описал второго пациента, Тони И., как «гомосексуалиста» и «трансвестита», который чувствовал себя комфортно только в женской одежде. Тони И. было 52 на момент операции: по словам Абрахама, он ждал смерти жены, чтобы пройти эту процедуру
[34].
Вагинопластика Горбрандта предполагала создание тоннеля из промежности сквозь мышцы таза. Новую полость затем заполняли резиновой губкой, покрытой кожей, взятой с бедра. Абрахам обобщил свои клинические случаи, чтобы упростить операцию по смене пола: «Некоторые могут воспротивиться этой операции, считая ее распутной по природе и слишком легкомысленной, ведь пациент, возможно, позднее вернется и потребует чего-то еще более немыслимого. Этого нельзя исключать. Нам было нелегко решиться на описанные процедуры, но на пациентов нельзя было просто не обращать внимания. Они пребывали в таком психическом состоянии, что были готовы изуродовать себя, и это могло бы привести к опасным для жизни последствиям. На примере других случаев ясно, что трансвеститы [sic!] могут причинить себе непоправимый вред, если врач не исполняет их желаний».
Только в 1950-х годах доктор Джор Бюру из Марокко начал выворачивать кожу пениса для создания влагалища: это был более аккуратный вариант вагинопластики, после которого пациенты восстанавливались быстрее. Говорят, что в 1960–1970-х годах через клинику Бюру прошли сотни трансженщин. «Я не превращаю мужчин в женщин, – заявил он в 1973 году. – Я преобразую мужские гениталии в подобные женским. Все остальное у пациента в голове».
