Многим читателям Урсула ле Гуин известна по ее научно-фантастическим и фэнтези-романам, и она завершает свое эссе научно-фантастическим экспериментом: вообразите, что инопланетяне попросили предоставить им «пример человека», который они смогут увезти на свою планету Альтаир, чтобы ознакомить своих собратьев с человеческой природой. Ле Гуин не выбрала бы ни молодого космонавта, ни ученого мужского пола, ни даже государственного деятеля вроде Генри Киссинджера. Она бы не выбрала и никого из молодых женщин, которые изъявили бы желание полететь «либо из великодушия и храбрости, либо из глубокой уверенности в том, что Альтаир не может быть хуже для женщины, чем Земля». Она выбрала бы женщину за 60, мудрую, терпеливую, остроумную и проницательную, которая всю жизнь усердно работала, рожала детей и воспитывала их. Ле Гуин говорит, что такая женщина из скромности не выдвинула бы свою кандидатуру, но мы должны были бы подтолкнуть ее к этому, потому что женщина на третьем жизненном этапе «ощутила, приняла и воплотила в себе все человеческое существо, неотъемлемой характеристикой которого являются Перемены».
Кастрация: надежда, любовь и жертва
Мы защищаемся не от кастрации, а от смерти – гораздо более абсолютной кастрации.
Эрнест Беккер. Отрицание смерти
Когда я учился в университете, мы пользовались одной библиотекой со студентами-ветеринарами. Иногда я оказывался за столом напротив одного из них; мы с любопытством заглядывали в учебники друг друга и, бывало, изучали одну и ту же тему, например гематологию или ортопедическую хирургию. Было что-то обнадеживающее в том, как много общего между лечением людей и животных.
Как-то раз я читал о раке простаты: о появлении раковых клеток и стадиях распространения болезни, о радиотерапии, брахитерапии (поднесении источника излучения непосредственно к опухоли) и стандартных видах химиотерапии, используемых для лечения. Здоровая предстательная железа вырабатывает собственный секрет; у нее сильные мышечные стенки, которые сокращаются во время эякуляции. Постоянное влияние тестостерона стимулирует рост железы и увеличивает риск развития рака. Часто рак простаты лечат путем блокирования выработки тестостерона внутри яичек: без тестостерона рост опухоли замедляется.
– Это все про рак простаты? – спросил меня один из будущих ветеринаров, глядя в мои записи.
– Да, – ответил я. – А что вы, ребята, делаете для его лечения?
– Только одно! – засмеялся он. – Проводим кастрацию!
В детстве я видел, как фермеры кастрируют ягнят в поле недалеко от моего дома. Они брали крошечное кольцо из толстой резины и с помощью специальных щипцов надевали кольцо на мошонку ягненка. Оно преграждало приток крови к яичкам, и через несколько недель они отпадали. Когда я впервые увидел, как фермеры кастрируют ягнят, я спросил: «А это не больно?»
Фермер пожал плечами. «Этот способ гораздо лучше того, что применяли раньше, – ответил он. – Сто лет назад пастухи кастрировали ягнят зубами». После дня, проведенного за этим занятием, бороды мужчин слипались от крови.
Кастрация лишает животных тестостерона, из-за чего они становятся менее агрессивными и более послушными, однако их размеры увеличиваются (половые гормоны ускоряют сращивание пластинок роста, так что без тестостерона кости животных вырастают более длинными). Низкий уровень тестостерона также стимулирует накопление жира. Кастрированных самцов можно оставлять пастись вместе с самками, не боясь появления нежелательного потомства. Люди, занимавшиеся сельским хозяйством, применяли кастрацию с незапамятных времен: кастрированные быки спокойнее реагировали на ярмо и послушнее тащили плуг. Кастрированные собаки легче поддавались дрессировке и с большим энтузиазмом пасли кастрированных баранов, пока те щипали траву на полях. Ранние ассирийские и китайские цивилизации применили свои знания по отношению к людям: мальчиков из бедных семей кастрировали и отправляли работать на императорских землях.
Евнухи часто были выше и иногда сильнее среднего, и их часто использовали в качестве костяка охраны императора. Они могли работать в императорском гареме, ведь никто не боялся, что наложницы изменят императору с ними.
Когда Александр Македонский завоевал Персию, он был поражен, насколько полезны в хозяйстве рабы-евнухи, и перенял персидский обычай. Более того, евнухи считались сексуально привлекательными. Римляне скопировали греков: у императора Нерона был евнух по имени Спор (Нерон переодел его в женщину, а затем женился на нем), а у императора Домициана был любимый евнух Эрин. В римских текстах есть элемент вуайеризма, любопытства по отношению к неоднозначному полу и непонятным гениталиям, что до сих пор прослеживается в отражении этого феномена в СМИ. Евнухи были рабами высшего класса и стоили дороже всех. Считалось, что с потерей яичек, они теряли привязанность к своей семье и становились верными лишь своим хозяевам и стране.
В Китае при кастрации отрезали не только яички, но и пенис: эти «три сокровища» консервировали в банке, выносили по особым случаям, а затем хоронили вместе с евнухом.
К началу христианизации Римской империи на ее территории был широко распространенным культ бога-евнуха по имени Аттис, которого прославляли весной. Считалось, что он воскрес через три дня после смерти. Служители его культа сами себя кастрировали в честь богини плодородия и делали это в Риме: на том холме, где сейчас находится Ватикан. Эта практика пережила христианизацию Римской империи: Ориген, один из ранних отцов церкви, известен совершением самокастрации. Кастрация продолжала применяться в Византии (где кастрированные мальчики становились хористами), а затем перекочевала в Русскую православную церковь XX века, где секта скопцов поощряла самокастрацию вплоть до 1920-х годов. Рекомендация апостола Павла о том, что женщинам следует молчать в церкви, была доведена до логического конца во время итальянского Возрождения, когда в середине XVI века Господа воспевали сопрано кастрированных мужчин. В начале XVII века иезуит Томмасо Тамбурини одобрял кастрацию только в тех случаях, «когда жизни не угрожала смертельная опасность и когда она проводилась с согласия мальчика». Сложно сказать, действительно ли у мальчиков был выбор, хотя в документах XVII–XVIII веков говорилось, что они «умоляли» удостоить их чести быть кастрированными, поскольку хотели, чтобы их семья обрела высокий статус и финансовую защищенность. Уникальные высокие голоса, из-за которых кастраты были особенно востребованы в Ватикане, раздавались во время пасхальной недели, то есть в то же самое время, когда служители культа Аттиса обожествляли кастрацию.
Ватикан не запрещал кастрацию мальчиков-хористов до конца XIX века, а последний кастрат Сикстинской капеллы, Алессандо Морески, умер в 1922 году. Однако за 20 лет до смерти, когда его голос уже начал терять свое качество, он сделал серию записей для граммофонной компании, которая позднее стала называться His Master’s Voice (HMV). Сегодня записи можно найти в интернете; голос Морески – колеблющееся сопрано, из-за которого каждая песня кажется элегией.
