Некоторые мужчины воспринимают потерю тестостерона как унизительное наказание.
Я навестил его через пару недель после первой инъекции. Его интерес к сексу угас, кожа горела и стала сухой, а моча казалась тяжелой и жгучей. «Я никогда еще так не нервничал, – сказал он мне, – и я слишком эмоционально на все реагирую. Я не могу даже фильм посмотреть, не разрыдавшись, как младенец». Он хотел продолжать работать, но его мышцы болели даже после минимальной нагрузки, и он сильно ослаб. Все эти симптомы можно было списать скорее на отсутствие тестостерона, чем на рак. «Раньше я без проблем поднимал четыре листа гипсокартона, – сказал он мне, – но сейчас я был бы счастлив, если поднял хотя бы два». В течение нескольких последующих недель его яички уменьшились, и, хотя он не потерял густоты бороды, его кожа приобрела легкое розоватое сияние, будто бы стала более нежной.
– С вас достаточно? – спросил я его однажды, после того как он перечислил все побочные эффекты, которые его беспокоили. – Вы хотите прекратить лечение?
– Только если это помогло бы мне выздороветь, – ответил он. – Если лечение держит рак под контролем, то оно стоит того.
Алекс до сих пор приходит ко мне в клинику каждые 12 недель для инъекций, которые уменьшают его яички, но замедляют рост опухоли. Прагматик по природе, он видит в этом разумный компромисс. «Я счастлив быть здесь», – говорит он, расстегивая ремень ради укола, который из-за объема лекарства можно было сделать лишь в самую большую мышцу его тела – ягодицу.
После первого шока от лечения его либидо постепенно вернулось, и однажды он сказал мне, что у него появилась новая женщина. «Она не строит иллюзий, – сказал он мне. – Она знает, что я, возможно, не буду рядом вечно». Я ответил, что он может обратиться ко мне, если ему вдруг понадобится лекарство от импотенции, однако на это он сказал: «Нет необходимости. Мне просто приходится подключать чуть больше воображения, чем раньше».
Некоторые мужчины воспринимают потерю тестостерона как унизительное наказание. Кастрация испокон веков применялась в качестве наказания: на гадальных костях китайской династии Шан, датируемых 1500–1400 годами до н. э., кастрация упоминалась как приговор для военнопленных. Египетский фараон, живший на пару веков позднее, хвастался тем, что кастрировал более 6000 солдат ливийской армии. Не так давно суданское ополчение Джанджавид наказывало своих заключенных таким же образом. В некоторых западных странах применяют химическую кастрацию одновременно в качестве наказания и «лечения» насильников, однако последствия этого неоднозначны.
Учитывая то, что кастрация всегда являлась наказанием, удивительно, почему многие мальчики и юноши, если верить историческим свидетельствам, так стремились подвергнуть себя этому тяжелому испытанию. В книге «Кастрат» историк Марта Фельдман перечисляет некоторые причины того, почему они так поступали. Она полагает, что мы воспринимаем кастрацию как сделку, а не как жертвоприношение; в каком-то смысле эта трансформация очищает от грехов и несет в себе сакральный смысл. Кастрат отдавал нечто бесценное, восхваляя Господа, но также надеялся получить что-то взамен. По словам Фельдман, кастраты были «сакральными существами» и в какой-то степени могли сравниться с правителями. В конфуцианском Китае эта жертва приносилась государству, а в Италии эпохи Возрождения – церкви. Кастрация воспринималась как второе рождение; примерно то же самое ощутил Броярд, почувствовав, что жизнь снова к нему вернулась, когда он услышал свой смертельный диагноз.
Сэр Томас Браун заметил, что кастрированные мужчины обычно живут дольше. Отчасти это связано с исключением риска развития заболеваний простаты. Римский поэт Лукреций в поэме «О природе вещей» описал мужчин, которые жертвовали своими яичками в надежде, что это поможет им избежать чумы. В Евангелии от Матфея говорится: «Ибо есть скопцы, которые из чрева матернего родились так; и есть скопцы, которые оскоплены от людей; и есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного. Кто может вместить, да вместит».
А есть те, кто совершил кастрацию в надежде, что это продлит им жизнь.
Смех: превосходство внутри нас
Нужно стараться избегать ошибок тех, кто, тщательно анализируя комическую идею, забывает о том, что смех – телесный акт.
Джеймс Салли. Эссе о смехе. 1902
В свои 18 я подрабатывал санитаром в больнице-интернате, специализировавшейся на лечении нарушений процесса обучения. Я носил лимонно-желтую униформу, и моя работа заключалась в том, чтобы мыть, одевать и кормить пациентов мужского пола. В больнице, построенной в 1960-х годах, было 400 коек для тех, кого называют «умственно отсталыми». Многие попали туда еще в детстве; один пациент рассказал мне, что попал туда после кражи велосипеда, а другой – после того, как однажды прыгал по крышам. Они оба не успевали в школе, а их родители жаловались на плохое поведение дома. Мои коллеги сомневались в том, что они смогут жить за пределами больницы. Я столкнулся с горькой реальностью: каково это, жить в лечебнице.
У некоторых пациентов нарушения процесса обучения были связаны с генетикой: мне нужно было кормить мальчика с синдромом Корнелии де Ланге
[43], у которого не было рук и который не мог говорить. Каждое утро я помогал одеваться пожилому мужчине с синдромом Мартина – Белл, генетическим заболеванием, которое может приводить к нарушениям обучения. Мне было сложно засовывать его ноги в брюки и носки, но он дружелюбно и терпеливо относился к моей неуклюжести. Другие санитары знали, что я учусь в школе медицины, и во время обеденного перерыва расспрашивали меня о генетических заболеваниях и лекарствах, которые мы помогали разносить. Я не мог им помочь (я учился на первом курсе), но эта работа рано дала мне понять, насколько тонок и хрупок человеческий разум. Я осознал, что наш мозг очень точно настроен и что есть множество способов его расстроить. Я жил самостоятельной жизнью всего несколько месяцев и имел возможность взглянуть на тех, кто никогда не сможет этого испытать.
Генри, обитатель одной из палат, согласно медицинским записям, обладал интеллектом и речью трехлетнего ребенка. У него была лысая голова, крупные желтые зубы, нос, как у римского полководца, и невероятная способность смеяться. У него был великолепный смех, глубокий и звучный, который то и дело слышался в течение дня. Когда он не смеялся, то обычно улыбался: по крайней мере, с его лица не сходило выражение безудержного веселья. Он обожал танцы и музыку (особенно аккордеонную музыку Джимми Шанда), и, когда мелодия играла, он поднимался и кружил меня до тех пор, пока не заливался хохотом. Рядом с ним я тоже не мог сдержать смеха. После этого мы садились, чтобы перевести дух, и у меня появлялось ощущение, что напряжение ослабло и что все будет хорошо.
Периодически заливистый смех Генри сменялся рыданиями. Слезы градом катились из уголков его глаз, а комок в горле мешал ему говорить. «Что случилось? – спрашивал я его. – Что-то не так?» Он отрицательно качал головой и пожимал плечами; мне оставалось только ждать. Уже через несколько мгновений он снова хихикал, будто жизнь была шуткой, реагировать на которую можно как слезами, так и смехом.
