Спустя много лет после того, как я трудился санитаром, я начал работать с медицинскими страховками в хосписе. Каждый раз, когда я проходил мимо общего зала, там был включен смешной фильм или стендап-шоу. За тележкой с лекарствами, которые развозили медсестры, всегда следовала тележка с комедиями на DVD. Они были успокоительным и даже тонизирующим средством как для пациентов, так и для персонала. Обеденные перерывы и обходы всегда были неформальными – было видно, что персонал хосписа предан своей работе. Койки разделяли всего несколько метров линолеума, но, переходя от пациента к пациенту, мы пересекали горные цепи эмоций. У одной койки нас ждали торжественность, грусть и проникновенные разговоры о приближающейся смерти, а у другой мы все смеялись над запором или особенностями больничных кресел-каталок.
Философ Томас Гоббс считал смех «внезапным блаженством, возникающим из неожиданного осознания некого превосходства внутри нас самих». Если он был прав, то, возможно, кто-то из пациентов хосписа смеялся, желая продемонстрировать свое превосходство над неминуемой смертью. Там часто раздавался смех, который должен был ослабить напряжение. Возможно, без него мы были бы парализованы и переполнены грустью. Мы смеялись над нелепостями и бессвязностями, возникающими в преддверии смерти, живя при этом в обществе, где все ценят молодость и здоровье. Иногда мы смеялись в знак солидарности как с коллегами, так и с пациентами, и я время от времени слышал смех из палат в часы посещений: возможно, он помогал ослабить напряжение между членами семьи, уже охваченными горем. Этот смех не был циничным или бесчувственным; он менял атмосферу, подбадривал и объединял людей, а также помогал пациентам, врачам и родственникам больных адаптироваться к новой реальности, когда слов было уже недостаточно.
Протезирование: Человек 2.0
Он припадал на ортопедическую клешню, но так мужественно, что все завидовали его походке.
Осип Мандельштам. Путешествие в Армению
Световые мечи, должно быть, обладают прижигающим действием; когда Люку Скайуокеру отрезали руку в фильме «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар», культя практически не кровоточила. Уже очень скоро у него появилась новая роботизированная рука, которая подчинялась всем командам культи. Идея о том, что технологии смогут восстанавливать нас после травм и даже делать нас сильнее, стара. Джон Сильвер и капитан Ахав имели вместо ноги деревянный протез, а у Капитана Крюка был его знаменитый крюк. Плиний Старший писал о римском генерале времен Пунических войн, который после ампутации руки на поле боя получил протез, предназначенный для держания щита. Одним из наиболее ранних литературных «предшественников» ампутации руки Люка Скайуокера был момент в «Метаморфозах» Овидия, когда Пелопа разрезал на кусочки его отец. Боги воскресили его, собрав части в единое целое, но не смогли найти кусок плеча. Его заменили протезом из слонового бивня, благодаря чему тело Пелопа снова стало цельным.
Во время практики по сосудистой хирургии я ассистировал на операциях по ампутации конечностей. Несмотря на то что больница и хирургические инструменты были современными, я все равно поражался, насколько пугающее это дело. Как только анестезия действовала на пациента, появлялись огромные ножи и пилы, и уже через несколько минут отрезанная конечность лежала на зеленой хирургической материи, постепенно становясь все более фиолетовой. Позднее ее бросали в контейнер для кремационной печи. На следующее утро во время обхода мы проверяли швы и договаривались о встрече пациента с протезистом, который изготовит ему подходящий протез. Ампутации обычно проводились каждые пару недель. Чаще всего это были пациенты с закупоренными артериями; на протяжении многих лет они страдали хронической болью и инфекциями. Я видел, как пациенты, лежа на хрустящих накрахмаленных больничных простынях, смотрели на место, где раньше были их конечности, и поражались произошедшей с ними перемене.
Древнейшие из известных протезов заменяли большой палец ноги, и их изготавливали из дерева и кожи.
Протез из дерева и кожи обнаружили на мумифицированной стопе представителя египетской знати, похороненного три с половиной тысячи лет назад. Нога из бронзы и железа, изготовленная в 300 году до н. э., была обнаружена двумя тысячелетиями позднее на юге Италии (ее перевезли в Лондон, но она была утрачена во время «Блица»
[44]). Изготовленные по индивидуальному заказу протезы руки стали появляться лишь в начале XVI века. Немецкий рыцарь Готфрид фон Берлихинген в 24 года потерял правую руку на поле боя, но ее заменил железный протез, снабженный шкивами и пружинами. Он продолжил сражаться за Карла V против турок и французов. Оружейники были самыми искусными изготовителями протезов во времена Средневековья: они умело справлялись со сложной работой по металлу, и именно их клиенты чаще всего теряли конечности.
К концу XVI века парижский хирург Абруаз Паре значительно продвинул вперед технологию изготовления протезов. Он заметил, что люди, жизнь которых он спас путем ампутации, часто мучились от стыда и собственной неполноценности. Паре разработал протезы ног, сгибающиеся в коленях, и протезы рук, сгибающиеся в локтях. Он также изготовил кисть руки с гнущимися пальцами и протезы носов для тех, кто пережил ампутацию носа.
В ходе многочисленных конфликтов между Османской империей и Болгарией пленным турецким солдатам ампутировали нос в качестве унижения и устрашения. Говорят, что по возвращении в Стамбул султан наградил каждого из них новым золотым носом.
Эндрю Гэннон носил протез руки всю свою сознательную жизнь. Он родился с левой рукой, которая заканчивалась локтем, и, как только он только научился ходить, его родители настояли на протезировании. Они хотели, чтобы их сын с ранних лет видел себя с конечностью, без которой он был рожден. К четырем годам он получил миоэлектрический протез, который чувствовал активность в мышцах руки и мог сжимать и разжимать кисть.
Сейчас на левой руке Эндрю носит iLimb – новейший из миоэлектрических протезов. Он покрыт прозрачным силиконом, который не скрывает стальных шарниров и поршней внутри. Прозрачность кожи протеза позволяет увидеть название фирмы-производителя на внешней стороне кисти. Протез издал низкий электронный стон, когда Эндрю начал демонстрировать мне его способности. «Производитель так гордится своей разработкой, что хочет демонстрировать всем название фирмы, – объяснил Эндрю прозрачность перчатки и пожал плечами. – Я бы предпочел, чтобы она была просто черной»
[45]. Силикон быстро изнашивается, и «внутренность» протеза начинает подвергаться воздействию влаги, поэтому защитную перчатку необходимо менять регулярно. Некоторые современные протезы снабжены солнечными батареями, так что они могут хотя бы частично подзаряжаться во время использования.
