«Этот мировой порядок, тождественный для всех, не создал никто ни из богов, ни из людей, но он всегда был, есть и будет вечно живым огнем, мерами вспыхивающим и мерами угасающим… В изменении покоится».
Гераклит, «Фрагменты», 30, 84
Благодарности
20 лет медицинской практики стали источником вдохновения для написания книги, и люди, которым я больше всего благодарен, – это мои пациенты. Требования к сохранению конфиденциальности означают, что я не могу поблагодарить каждого из них в отдельности. Я также благодарен Эндрю Фрэнклину, Сесили Гейфорд и Пенни Дэниэль из Profile и Кёрти Топивала из Wellcome Collection за их доверие, поддержку и редакторский талант. Сюзанн Хиллен прекрасно подготовила рукопись для сдачи в печать. Целый букет благодарностей я адресую Дженни Браун – единственному литературному агенту из известных мне, который предлагает посидеть с детьми.
Я благодарен Ли Иллису за его рассказы о порфирии и ликантропии, а также Женевьев Лайвли за разрешение цитировать ее книгу об Овидии. Некоторые идеи из главы «Зачатие» пришли ко мне в голову после прочтения эссе Томаса Лакёра 1986 года «Оргазм, потомство и политика репродуктивной биологии». Кэрри Ваут из Кембриджского университета помогала мне с Гераклитом и Никандром. Главу «Бодибилдинг» я не смог бы написать без «Жима лёжа» Свена Линдквиста. Работы Клер Престон о Томасе Брауне послужили основой для «Скальпа». Малколм Маккалум из Эдинбургского университета посвятил невероятное количество времени и сил, чтобы помочь моей исследовательской работе для книги. Книга Томаса Морриса «Материя сердца» помогла мне при написании «Рождения». Марина Уорнер стала моим гидом по европейским и ближневосточным мифам об омоложении. Я ценю вклад, внесенный эссе Кэти Уолдман «Жила-была девушка» в главу «Анорексия». Говоря о «Галлюцинациях», я благодарю Терезу Кийота, а также Пола и Джона Лисакер за их книгу «Шизофрения и изменения в самосознании» (2010). Томас Уильямс из Эдинбургского университета и Луиз Бат из Эдинбургской Королевской детской больницы не жалели времени и мыслей, помогая мне с «Половым созреванием» и «Гигантизмом», как и Джеймс Холл и Айан Макклюр. Я благодарен Читре Рамасуоми, которая разрешила мне цитировать свою книгу «Ожидание» в главе «Беременность». Мэгги Нельсон великодушно разрешила мне цитировать «Аргонавтов», а Илан Энтони позволил упомянуть о его взглядах на смену пола. Я благодарен профессору Дику Сваабу за детали посмертных исследований, приведенных в «Гендере». Дайэн Майкли позволила мне цитировать свои слова об анорексии. Спасибо профессору Джо Арендт за то, что она была моим научным руководителем во время написания магистерской диссертации на тему циркадных ритмов в Антарктике; часть материалов была включена в главу «Джетлаг» благодаря ей. Джеймс Керт великодушно позволил процитировать свои слова о нежеланных татуировках. Я благодарен Стивену Оуэнсу, Калилу Саннеху и Конору Догерти за теплый прием в гамбийской Кенебе. Спасибо Аилсе Гебби за то, что она пригласила меня в Эдинбургскую клинику менопаузы, а также покойной Урсуле ле Гуин, Луиз Фокскрофт, Жермен Грир и Ионе Хит за разрешение цитировать их размышления по поводу менопаузы, как опубликованные, так и нет. Сержио Бестенте, хороший редактор и друг, познакомил меня с книгой Марты Фельдман «Кастраты». Спасибо представителям Анатоля Бройарда за разрешение цитировать его эссе. Penguin Books позволили мне цитировать «Метаморфозы» Овидия. Эндрю Гэннон, Оливия Джайлс и Джейми Эндрю не пожалели времени, объясняя и показывая мне, как они используют свои протезы. Профессор Ричард Моррис из Эдинбургского университета поделился своими идеями о мозговых травмах и проблемах с памятью. Спасибо Карен Эдгар из Нью-Йорка и представителям Александра Лурии из Москвы за разрешение цитировать письмо Лурии Оливеру Саксу, до этого опубликованное в книге «Человек, который принял жену за шляпу». Дэмьен Хёрст дал разрешение на цитирование его рассуждений для The Telegraph о смерти и силе. Давид Фарье и Питер Дорвард прочитали раннюю версию рукописи и дали ценные комментарии.
Первая версия «Гендера» впервые появилась в The New Republic в ноябре 2015 года. Работа над ней, в которой мне помогали Сара Кеннеди и Дженнифер Уайт, отправила меня в путешествие по миру человеческих трансформаций. Я благодарен редакторам за то, что они позволили отрывкам из нее попасть в книгу, а также Лоре Марш и Эмме Форингер Мерчант за редактуру этих отрывков. Ранние версии «Вервольфов» и «Смерти» впервые появились в London Review of Books; я благодарен Мэри-Кей Уилмерс за разрешение включить их в книгу, и Полу Миерскофу за его тщательную редактуру. Некоторый материал для «Сна» был найден во время моей работы над эссе «Церебральная гигиена», опубликованным в London Review of Books, а материал по синаптической пластичности, приведенный в «Памяти», я нашел во время своего исследования для написания комментария по книге Сантьяго Рамон-и-Кахаля «В цветочном саду мозга», опубликованной в New York Review of Books.
Мои коллеги из Медицинского центра Далкит-Роуд несравненны: спасибо Терезе Квинн, Фионе Райт, Ишбель Уайт, Дженис Блер, Джералдин Фрейзер, Пёрл Фергюсон, Дженне Мембертон, Линси Макдональд, Шерон Лосон и Николе Грей.
Мое заключительное спасибо адресовано Изе за все смены времен года нашей жизни.
Список использованной литературы
Трансформация
Публий Овидий Назон. Метаморфозы; пер. С. В. Шервинского. – М.: Художественная литература, 1983. [Книга XV. Строки 169–175].
Вервольфы: волнение от полной Луны
Genevieve Liveley. Ovid’s Metamorphoses (London: Continuum Books, 2011). Р. 22.
M. D. Angus. The rejection of two explanations of belief in a lunar influence on behavior, в D. E. Vance, ed., Belief in lunar effects on human behavior, Psychological Reports, 76 (1995). Р. 32.
Charles Raison, Haven Klein and Morgan Steckler. The moon and madness reconsidered // The Journal of Affective Disorders vol. 53, no. 1. April 1999. Pp. 99–106.
Jean-Étienne Esquirol. Mental Maladies, A Treatise On Insanity (Philadelphia: Lea and Blanchard, 1845, translated from the French). Pp. 32–33.
В 1969 году возникло предположение, что у короля Георга III разновидность порфирии, но позднее стало ясно, что это маловероятно. См.: I. Macalpine and R. Hunter. George III and the Mad Business (London: Penguin Press, 1969).
L. Illis. On porphyria and the aetiology of werewolves // Proceedings of the Royal Society of Medicine vol. 57. 1964. Pp. 23–26.
Encyclopaedia Metropolitana, Edward Smedley, Hugh James Rose and Henry John Rose, eds (London: B. Fellowes et al., 1845). Р. 618.
Paul M. C. Forbes Irving. Metamorphosis in Greek Myths (Oxford: Clarendon Press, 1990).
The History of the World, Commonly Called the Natural History of C. Plinius Secundus, or Pliny (New York: McGraw-Hill, 1964). Book VIII, chapter 22. Р. 65.
Вергилий. Эклога VI, Песнь тишины // Сельские поэмы: Буколики. Георгики; пер. С. Шервинского (Серия «Сокровища мировой литературы»). М.—Л.: Academia, 1933.
