Впрочем, оставим этот вопрос «Разрушителям легенд»
[40], а сами лучше пойдем разведаем окрестности — они того определенно стоят.
Река Оденсе и Сад сказок
Оденсе — город противоречий. Сложности с его восприятием начинаются с первых же строк «Колокольного омута»: читаешь фразу «в городе Оденсе», и не успеваешь сообразить, как у тебя в голове уже белеет парус одинокий, а глаза сами ищут памятник де Ришелье. Потом, правда, понимаешь, что обознался и название совсем другое, означающее, кстати, «святилище Одина» — вот только ничего похожего в городе и в помине нет. У Андерсена Оденсе тоже полон контрастов: монастыри, монахи, святые — и тут же водяной, всплывающий на поверхность при луне… Когда же приезжаешь сюда и выходишь с вокзала, вообще чувствуешь себя как будто впрыснутым в центр муравейника — бетон, стекло, металл, суета. Какие уж тут сказки?
Впрочем, размытость границ между реальностями ощущаешь почти сразу — и с этого момента уже невозможно сопротивляться засасыванию в сказочный портал. Сначала проезжую часть перед тобой внезапно переходит утка. Потом начинаешь спотыкаться о городскую скульптуру — это вообще отдельная история, о которой чуть погодя. Потом зеленый человечек на пешеходном светофоре оказывается в цилиндре и с тросточкой, а на красном перед тобой останавливается автобус, разукрашенный силуэтами
[41] персонажей из «Огнива». Потом домики становятся маленькими, потом — фахверковыми. И когда выходишь к реке, то чувствуешь, что даже встреча с водяным тебя уже не испугает.
У меня, правда, все вышло в обратной последовательности, но, как выяснилось, именно так и надо было. Я всегда предпочитаю «снюхиваться» с незнакомым городом издалека, погружаться в него постепенно, наращивая впечатления, а не десантироваться сразу в самую гущу. Тут как в гальванопластике: чем медленнее, тем прочнее. Если же в городе есть река (а город без реки — что та книжка без картинок), то самое «вкусное» — это выйти на набережную где-нибудь у окраины и не спеша двигаться в сторону центра, к самой красоте. В Оденсе это работает идеально.
Если времени не очень много, к реке лучше всего выходить где-нибудь в районе кладбища Ассистенс (Assistens Kirkegård) — оттуда до места, где стоял девичий монастырь, не более километра. После моста, по которому проходит улица Кастаниевай (Kastanievej), по правому берегу начнется цепочка прудов — это и есть приведенные в цивилизованный вид остатки Монастырского болота (Munke Mose). Сейчас на его месте парк: расслабленные горожане греются на солнце, водоплавающие птицы лениво путаются под ногами, как бы напоминая о том, как когда-то здесь пасли гусей. Но ни монастыря тебе, ни водяного.
В том месте, где следующий по течению мост соединяет полуостров с северным берегом, располагался упомянутый в сказке луг белильщика, а также шлюзы и водяная мельница. Последняя, опять-таки, до наших дней не сохранилась, а вот шлюз работает до сих пор. Этот участок реки — один из самых живописных (смотрите, предупрежден — значит вооружен): метров за сто до шлюза Оденсе разделяется на два рукава, текущие на разных уровнях и соединенные как бы продольным порогом; нижний рукав плавно огибает шлюз, а верхний проходит прямо через него, образуя небольшой водопад
[42]. После шлюза река внезапно сужается и мелеет, да так, что не то что колокол — ведро-то толком не утопишь. Но стоит засомневаться, не изменился ли ландшафт за сотни лет до неузнаваемости, как вдруг начинаешь угадывать в нем андерсеновские описания. И кувшинки на месте, и тростник, и кривобокие ивы, а главное, сады на северном берегу, и один из фахверковых домиков — крохотный, в два окна, с конической черепичной крышей, — стоит прямо в воде на деревянных сваях как будто с тех самых времен.Илл. 3
Сразу после моста, по которому проходит улица Кларегеде (Klaregade), парк сужается до полосы, зажатой между рекой и вышеупомянутой улицей Ноннебаккен (Nonnebakken), а через сотню метров обрывается совсем. Все дорожки в этом месте сходятся к небольшому пешеходному мостику, как бы ненавязчиво предлагая перейти на северный берег — сопротивляться не надо. Сразу за мостиком направо отходит тропинка; пройдя по ней метров сто пятьдесят, упираешься в еще один мостик, переходишь его… и оказываешься на острове! За ним-то как раз и есть самое глубокое место реки, известное как Колокольный омут.
Илл. 3
Река Оденсе
Старые, дуплистые, кривобокие, скорчившиеся ивы, растущие возле монастырского болота и луга белильщика, нависают над водою. По другому берегу тянутся сады. И все они разные.
В одних растут чудесные цветы, красуются чистенькие, словно игрушечные, беседки, в других виднеется одна капуста, а иных так и самих не видно: густые, раскидистые кусты бузины теснятся к самой реке, которая местами так глубока, что веслом и не достать до дна.
Оглядев остров, сразу подозреваешь, что он «с секретом» и здесь есть еще что-то примечательное, помимо центральной беседки в окружении увитых хмелем деревянных решеток и пестрых клумб с тюльпанами. Раскрывается секрет, когда выходишь на деревянный мостик, ведущий с острова к собору Святого Кнуда: прямо по курсу — памятник Андерсену, а справа по борту, посреди реки, — сложенный из металлического листа «бумажный» кораблик.Илл. 4 Официально это место называют Садом Андерсена, а в просторечии — Садом сказок (Eventyrhaven). Принимаешь это безоговорочно: вот собор с королевской усыпальницей, вот омут с водяным, а вон там стояла церковная колокольня — где же еще быть Саду сказок, как не в реальных декорациях одной из них?
Илл. 4
Река Оденсе. Колокольный омут
Самое глубокое место — против Девичьего монастыря; зовется оно колокольным омутом, и в бездне этой живет водяной. Весь день, пока солнечные лучи проникают в воду он спит, а ночью, при свете месяца и звезд, всплывает на поверхность. Он очень стар. Еще бабушка моя слышала от своей бабушки, что он живет один-одинешенек и нет у него другого собеседника, кроме огромного старого церковного колокола. Когда-то колокол этот висел на колокольне церкви Святого Албана; теперь ни от колокольни, ни от церкви не осталось и следа.
