Оказавшись на северном берегу и повернув направо в сторону Колокольного омута, замечаешь по левую руку на газоне еще одну скульптуру. Близко не подойти, надпись на постаменте выцветшая, но если имеешь навык чтения невербальных сигналов, при одном взгляде на нее невольно пробирает холодок. Пластика, мимика — все как будто ошпаривает тревогой. Вчитываешься — «Эхо» (то есть нимфа из мифа о Нарциссе — печальная история), работа Аскеля Хансена, 1888 год
[43]. И тут начинается совсем другой Оденсе.
Другой Оденсе и тот самый Андерсен
Сразу за мостом Святого Албана есть старый, мощеный булыжником спуск к воде. Глядя на него, вспоминаешь сказку «Пропащая»: как раз на одном из таких спусков главная героиня, полунищая прачка, полоскала белье, а сынишка таскал ей бутылку с водкой, чтобы не так дубели руки. Не на этом ли? И не сама ли мать Андерсена?
В странном предчувствии сворачиваешь прочь от реки, проходишь два квартала на северо-запад — и утыкаешься в спину Стойкому оловянному солдатику.Илл. 5 Для нас, с детства приученных к формату мультяшного Дениса Давыдова, впечатление — как пыльным мешком по голове. Выправка — аршин проглотил, черты лица рубленые, грудь в медалях, ружье настоящее, с примкнутым штыком. Стоит на маленькой дощатой тележке с колесиками, будто сколоченной наспех, — мол, олова у нас, конечно, мало, но своих все равно не бросаем.
Еще один квартал на северо-восток — и выходишь на площадь Доминиканцев (Sortebrødre Torv), к «правильной» РусалочкеИлл. 6 у отеля Radisson Blu. Там можно пропасть еще минут на двадцать — если вы читали предисловие, то знаете, почему. Огорошенный, заходишь в бар на углу улицы Клауса Берга (Claus Bergs Gade) за рюмкой горького, как желчь, Gammel Dansk (где я видел эту рюмку? Неужели у Бидструпа?) и понимаешь: без этого привкуса здесь никуда. Оденсе буквально прострочен андерсеновскими сюжетами и в отрыве от них не существует — едва начнет отпускать, тут же снова наталкиваешься на каких-нибудь Пастушку и Трубочиста. И даже когда уедешь, избавиться от этого уже не получится — как будто то ли инициацию, то ли вакцинацию прошел. Сколько ни промывайся потом мультиками, твой Андерсен никогда не станет прежним.
Илл. 5
Городская скульптура Оденсе. Стойкий оловянный солдатик
Илл. 6
Городская скульптура Оденсе. Русалочка
Впрочем, привкусы — они на то и привкусы, чтобы придавать пикантность вкусам. По-простому «вкусного», мультяшного, развернутого в плоскость и разукрашенного в яркие цвета в Оденсе тоже хватает, а уж для апологетов классического литературного туризма здесь просто раздолье. Хотите окунуться в андерсеновскую биографию детских и отроческих лет, безотносительно сказок, — сходите в его музей на улице Бангс Бодер (Bangs Boder), дом 29, и возьмите там брошюрку с пешеходным маршрутом «По следам Андерсена». Если начать с конца и идти против часовой стрелки, то он отлично совмещается с описанным выше «сказочным». Но даже если вы не любите музеи, то все равно пройдитесь по Бангс Бодер: улицы очаровательнее, наверное, не то что в Оденсе — даже в Сорё не найти.
Обрывок жемчужной нити
Дания: Копенгаген — Роскилле — Сигерстед — Сорё — Слагельсе — Корсёр
««Обрывок жемчужной нити» — в каком-то смысле предвестник голливудского «Титаника»: хочешь популяризировать историю — подай ее в формате романтических бабушкиных мемуаров. Андерсен справляется с этой задачей блестяще: воспоминания бабушки из второй части «Обрывка» настолько яркие и живые, что кажутся настоящей, невыдуманной биографией. Но особенно сильно они трогают, если сопоставить их с реальностью — взаправдашней историей андерсеновских бабушек и дедушек, которая, увы, подобной пасторальностью не блещет.
https://goo.gl/LNm62m
Отсканируйте QR-код, чтобы открыть электронную карту
Бабушка Андерсена по материнской линии познакомилась со своим первым мужем в долговой тюрьме, а когда овдовела, то второй раз вышла замуж за шляпника, подрабатывавшего в Оденсе ночным сторожем. Однажды ночью на него напали четверо представителей «золотой молодежи», возвращавшиеся с бала-маскарада (привет Энтони Бёрджессу). Несчастный сторож был избит до полусмерти и лишился своего моргенштерна, начальство же вменило ему инсценировку разбойного нападения с целью сокрытия халатности, повлекшей за собой утерю табельного оружия. Историю раздули в газетах, дед остался без работы и вынужден был переехать с женой в Богенсе (Bogense), где через четыре года умер в нищете. Совсем непохоже на историю героев «Обрывка».
Со вторым дедом, по отцовской линии, было не лучше: тот не очень дружил с головой. И если поначалу милые дедушкины выходки типа беготни по улицам в бумажных шляпах тянули максимум на городского сумасшедшего, то впоследствии ситуация усугубилась настолько, что родственникам пришлось сдать его в сумасшедший дом. При данном заведении был сад, за которым в качестве подработки ухаживала жена несчастного, вторая бабушка Андерсена, и иногда она брала туда с собой внука (с бабушкой никакой сумасшедший дом не страшен). В андерсеновских воспоминаниях о детстве ей посвящено столько добрых слов, что сразу думаешь: если и был у «сказочной» бабушки прототип, то именно она — несмотря на то, что и ее брак был далек от счастливого союза главной героини с пробстом из Ассенса.
Впрочем, рассказ этот, несмотря на заглавие и романтическую линию, совсем не о бабушке с дедушкой и даже не о железной дороге. «Обрывок жемчужной нити» представляет собой географический срез истории датского Золотого века. В этом смысле он идеально дополняет «Маленького Тука» (см. соответствующую главу): в этих двух историях показаны почти одни и те же города, просто с разных ракурсов. Такая трактовка объясняет, почему Андерсен упоминает Копенгаген только в контексте Эленшлегера и Рабека, Роскилле — в контексте Вейсе, Сорё — в контексте Хольберга и Ингемана, а Корсёр — в контексте Баггесена. «Обрывок жемчужной нити» — это посвящение Андерсена культуре своей страны и великим землякам и современникам, большинство из которых он, кстати, не только застал, но и знал лично. А железная дорога — всего лишь связующая нить.
