Илл. 12
Скаген. Серый маяк
Рано утром купец Бренне отправился на маяк, что возвышается далеко в море, близ самой крайней точки мыса Скагена. Когда он поднялся на вышку, огонь был уже давно потушен, солнце стояло высоко. На целую милю от берега тянулись в море песчаные мели. На горизонте показалось в этот день много кораблей, и купец надеялся с помощью подзорной трубы отыскать между ними и свою «Карен Бренне».
В самом деле, она приближалась; на ней были и Клара с Юргеном.
Вот они уже увидели вдали Скагенский маяк и церковную колокольню, казавшиеся издали цаплей и лебедем на голубой воде.
Дальше можно выбрать одно из двух: либо перебраться через дюны и пилить еще два километра пешком по песку (много людей идет босиком, но в шапках — ветер там такой, что мозги выдувает через уши), либо дождаться местного сказочного транспорта. В этой роли выступает Песчаный трактор, красивый, как игрушка, ярко-синий, с прицепленным сзади красным вагончиком, — ни дать ни взять Паровозик из Ромашково. Стартует он от парковки, что метрах в трехстах от Серого маяка, и постоянно курсирует до оконечности мыса и обратно (если сильно увеличить спутниковый снимок мыса Гренен в Google Maps, то можно даже увидеть, как он высаживает там пассажиров). Хороший аттракцион — туда пройти пешком, а обратно прокатиться в вагончике: пешая тропа на мыс идет по побережью Балтийского моря, а трактор ходит вдоль побережья Северного.
Разувшись и стоя одной ногой в Северном море, а другой — в Балтийском, о цвете воды как-то не задумываешься. Когда вера есть, доказательства не нужны, а когда их невозможно разглядеть — тем более: ракурс там, что греха таить, действительно не тот, чтобы различать оттенки. Единственное, что бросается в глаза, — это направление волн: Северное море «волнуется» в сторону Балтийского, Балтийское — наоборот. Встречаясь у кончика мыса, волны образуют красивый бурун — это и принято называть встречей двух морей. Очень романтично, хотя капюшон снимать все-таки не хочется.
Возвращаясь же к Юргену и вопросу вечной жизни, с которого началась и эта история, и данная глава, — неизвестно, обрел ли герой после смерти заслуженное райское блаженство, но по крайней мере ему спалось спокойнее, чем принцу Амлету: раскопки церкви Святого Лаврентия, в отличие от курганов в Раммедиге и Аммельхеде, так никогда и не проводились. Развернутого ответа Андерсена на свои сомнения по поводу вечной жизни Эленшлегер так и не дождался, за девять лет до выхода «На дюнах» отправившись в мир иной изучать вопрос самостоятельно. Впрочем, Андерсен, должно быть, тоже в накладе не остался: как писал Горин, сегодня наш крик не для других, а для себя.
Уезжая из Скагена, хочется взять с собой «закладочку» — живые вещи освежают память куда лучше, чем альбомы с фотографиями. Для девочек, наверное, идеальным вариантом был бы серебряный кулон в виде «скагенской розы», а я влюбился с первого взгляда в часы местной марки — и ношу их до сих пор. Часов в мире много, какие-то выбираешь, потому что их носил Джеймс Бонд, какие-то — чтобы завидовал Жюль Верн, какие-то — чтобы почувствовать себя командиром лунной базы. Но эти — с секретом: кто не был в Скагене, тот может и не заметить, но кто был, тот знает: их придумал человек оттуда. Они для меня как маленький персональный телепорт: взглянул на часы — и одной ногой на дюнах.
Ветер рассказывает о Вальдемаре До и его дочерях
Дания: Борребю — Виборг
Уроки «Маленького Тука» не проходят даром: после него во всех андерсеновских персонажах начинают мерещиться исторические лица. В случае с героем по фамилии До это поначалу кажется нелепым
[73], но для порядку все-таки суешь нос в словарь — и опять проваливаешься с головой. Мало того что рассказанная Андерсеном история Вальдемара До оказывается подлинной — в ней обнаруживается еще одна. Тут в который раз убеждаешься, что по сказкам Андерсена можно изучать принцип Парето
[74]: чем более небрежно у него прописана второстепенная деталь, тем толще связанный с ней пласт информации и тем больше времени уходит на то, чтобы в ней разобраться. Такое уже было с Антворсковским монастырем в «Обрывке жемчужной нити», с Круглой башней в «Огниве», да и много где еще. Здесь же одного упоминания камней, из которых сложены стены усадьбы Борребю (Borreby), оказывается достаточно, чтобы перенести нас в XIII век и напомнить историю Марска Стига.
https://goo.gl/WpKzep
Отсканируйте QR-код, чтобы открыть электронную карту
Марск Стиг был при короле Эрике V Клиппинге кем-то вроде нашего воеводы — действующим военачальником и министром обороны в одном лице. Звали его на самом деле Стигом Андерсеном, а приставка «марск» указывала должность: датское «marsk» — аналог английского «marshal» (а не «marsh», как предлагает Google Переводчик); таким образом, «Марск Стиг» можно считать чем-то вроде «товарища Серго».
Что именно произошло между Эриком V и Марском Стигом, теперь уже доподлинно не выяснить. То ли король соблазнил жену Стига, пока тот был в походе, то ли некую группу дворян не устраивала политика Эрика V в отношении знати, то ли еще что — как бы там ни было, однажды утром короля нашли в опочивальне мертвым с полусотней ран на теле. Поспешность, с которой последовавший суд установил виновных и объявил их вне закона, дает основания подозревать, что вся партия была разыграна некой третьей стороной, а Марска Стига и других удобно попавших под руку дворян просто назначили козлами отпущения. Случилось это в 1286 году — и тут мы начинаем приближаться к истории Борребю, которую у Андерсена рассказывает ветер.
