ЦерковьИлл. 4 находишь почти сразу — от станции до нее метров триста по прямой. Солидная, строгая, большая.
Илл. 4
Видбергская церковь в Тю
Труби в свой медный рог, трубач в лисьей шубе!
Звуки гулко разнесутся в морозном, ясном воздухе.
Поезд продвигается вперед по степям и болотам, где летом расстилаются луга Фаты-Морганы; направляется он к югу, к Видбергской церкви.
За булыжной оградой — ухоженное кладбище: вокруг могил — живые изгороди, дорожки посыпаны галькой правильной округлой формы и однотонной расцветки (чувствуешь себя как на доске для игры го), кругом цветущие деревья, кипарисы, разноцветные клумбы. Подходишь к церкви, тянешь на себя дверь, заходишь внутрь. В притворе слева — старинный памятный камень с надписью, справа — информационный стенд с множеством приколотых листков; все, естественно, на датском. Кое-где читается «Jens Glob», но ведь не знаешь же — вдруг там написано, что «по одной из версий, именно здесь, но на самом деле…»? Заглядываешь в храмИлл. 5 — никого. Ощущение дурацкое: животом уже готов поверить, что вот эту-то дверь меч Олафа Хасе и расщепил, а вон там, у алтаря, «плавает в крови епископ с раздробленным черепом», но голова осаживает: погоди, может, это вообще не тот город. Вот так отпустишь воображение, дашь слабину — попробуй потом все это забудь.
Илл. 5
Внутри Видбергской церкви
Фитили восковых свечей горят красными языками; еще краснее свет разливается по полу. Тут плавает в крови епископ с раздробленным черепом; убиты и все его спутники. Тихо, безмолвно в Видбергской церкви в ночь под Рождество.
Отправившись за катарсисом за тридевять земель и получив вместо него сдавливаемое предвкушение и нечитаемый информационный стенд, конечно, огорчаешься. Но делать нечего — да и есть же, в конце концов, фотоаппарат, а на свете наверняка найдутся люди, умеющие читать по-датски. Тщательно сфотографировав все, что на стенде и памятном камне, выходишь их церкви с ощущением «мда, работать еще и работать» — и вдруг краем глаза замечаешь человеческий силуэт: женщина-садовник подстригает кусты. Спецовка со светоотражателями, резиновые сапоги, секатор. И первая мысль: чем черт не шутит? Подходишь и говоришь: здравствуйте, скажите, пожалуйста, есть ли здесь кто-нибудь, кому можно было бы задать один, как бы это поточнее выразиться, сомнительной адекватности исторический вопрос? Женщина пожимает плечами и на чистом английском отвечает: ну, давайте начнем с меня, а там будет видно. Хорошо, говорю, тут такое дело… в общем, вот эта церковь, перед которой мы с вами стоим, — это, случайно, не та ли самая церковь, в которой в 1260 году Йенс Глоб грохнул епископа Бёрглумского? Прекрасная садовница снова пожимает плечами и не моргнув глазом выдает: не, ну а что вы хотите, епископ же зажрался совсем. Занавес.
Уезжаешь из Видберга настолько довольный, что даже притупляется желание для полноты ощущений переправиться вплавь через Оддесунн. Хотя теоретически это возможно: метрах в трехстах от моста есть съезд с шоссе, выводящий прямо на побережье, — там даже парковка есть, почти у самой воды. Я ехал поездом и поэтому увидел Оддесунн только мельком из окна — и направился себе дальше в сторону Рингкёбинга в счастливом неведении, что через два с половиной года найду статью одного датского историка, в подробностях разъясняющую, почему Андерсен был неправ относительно места переправы Олафа Хасе
[79]. Впрочем, сказки тем и хороши, что впечатления в них важнее правоты. А пролив Нессунн и остров Морс от нас никуда не денутся.
Дева льдов
Швейцария: Майринген — Гриндельвальд — Лаутербруннен — Бриг — Сьон — Сен-Морис — Бе — Интерлакен — Вевэ — Монтрё — Шильон — Вильнёв
Идею сказки про отважного альпийского охотника Андерсен вынашивал довольно долго. Всего в Швейцарии он был двенадцать раз, но только к своему седьмому визиту в 1861 году наконец дорос до того, чтобы слегка замедлить бег и присмотреться к окрестностям с толком, с чувством — тогда-то и была написана «Дева льдов». Рабочим названием сказки изначально было «Орлиное гнездо»: Андерсен отталкивался от народных «орлиных» сюжетов, пересказанных ему баварским профессором-минералогом, фотографом и поэтом Францем фон Кобеллем. Однако потом сюжет оброс деталями, география расползлась от Женевского озера до Майрингена, и тут уже грех было не пригласить на женскую роль второго плана свою старую знакомую. C Девой льдов у Андерсена были особые счеты — он знал ее еще с детства. Его отец как-то зимой разглядел в узоре на заиндевевшем окне силуэт женщины с распростертыми объятьями и пошутил: за мной, что ли, пришла? Когда отец умер, эта шутка аукнулась еще раз в устах матери — мол, прибрала, так и есть. Много лет спустя знакомство возобновилось: на этот раз Дева льдов обварила холодом уже самого Андерсена, воплотившись в Йенни Линд (см. «Под ивой»), — считается, что именно она вдохновила его на «Снежную королеву». В итоге к моменту осознания того, что представление швейцарских горцев о злых силах во многом совпадает с родным скандинавским, портрет героини у Андерсена был уже вполне готов — осталось лишь перерисовать афишу.
https://goo.gl/Z5A0wZ
Отсканируйте QR-код, чтобы открыть электронную карту
И сюжет, и география «Девы льдов» — сплошной калейдоскоп: при всей цельности узора он на самом деле создается множеством кувыркающихся осколков. По количеству привлеченных источников эта история если и не является у Андерсена абсолютным чемпионом, то определенно входит в пятерку лидеров: кроме вышеупомянутого фольклора, в ней есть отсылы и к истории Симплонского перевала, и к описанию местной альпинистской практики, и к легенде о Вильгельме Телле, и к «Шильонскому узнику» Байрона, и даже к истории становления швейцарской туристической индустрии. В сочетании с одновременно широким и плотным географическим охватом — действие происходит в десятке с лишним населенных пунктов и покрывает примерно одну восьмую часть территории страны — это делает «Деву льдов» готовым тематическим путеводителем по Швейцарии. Только на то, чтобы просто объехать и посмотреть все упомянутые в тексте места, уйдет не меньше двух недель, и то если выкинуть все горные маршруты персонажей — а это просто преступление: лучшего способа влезть в их шкуру не найдешь. Ради некоторых переходов — например, из Гриндельвальда в Бриг (см. ниже) — не грех даже пройти курс альпинистской подготовки; сам Андерсен, конечно, этого не делал, но картинку нарисовал настолько вкусную, что так и ерзаешь в кресле, проезжая поездом там, где мог бы идти пешком, как нормальный человек.
