Неужели ее отец считает, что они часто ссорятся?
Когда-то он был центром ее вселенной, и она тенью следовала за ним повсюду: помогала чинить сушилку или подстригать лужайку, но чаще всего просто путалась у него под ногами. Однако отец никогда не говорил ей, чтобы она не мешала. Наоборот, показывал, как проверить, не засорился ли в сушилке клапан, как поменять в газонокосилке свечи зажигания. Когда она стала школьницей и начала ходить в гости к друзьям, то узнала, что в ее жизни не было множества эпизодов: Рен не рылась в ящике с маминой косметикой, не примеряла ее туфли на каблуках, представляя себя великой герцогиней. Не смотрела «мыльные оперы» вместо полицейских детективов. И не ее мама, а мать ее подружки Мины купила ей первую упаковку тампонов и стояла на пороге ванной с наставлениями о том, как ими пользоваться. Рен знала, что отец готов все сделать ради нее, но были вещи, в которых он не разбирался, поэтому Рен и приходилось узнавать о них у других людей в других местах.
И теперь он считает, что они не ладят?
Она попыталась припомнить, когда последний раз они проводили время вместе, ничего не делая, а просто находясь рядом. Полтора месяца назад, в середине августа. У них был свой особый день — день наблюдения за метеоритным потоком Персеид; каждый год они забирались на самую высокую точку в округе. Папа нес телескоп, а Рен — палатку. Они не спали всю ночь, наблюдая за зрелищем, которое приготовило для них ночное небо, а потом, когда забрезжил рассвет, перекусили в каком-то кафе оладьями и проспали весь день.
Но в этом году Рен с Миной получили приглашение в кино и узнали, что Райан с друзьями тоже там будут. Подружки разработали детальный план, как устроить, чтобы в кинотеатре Рен оказалась рядом с Райаном и они могли бы есть попкорн из одного ведерка. Быть может, их руки соприкоснутся… И он ее обнимет…
Накануне сеанса Рен едва не отказалась от наблюдений за звездной игрой на экране неба. Вообще-то она отправилась сообщить новость отцу. И застала его в подвале: он возился с надувным матрасом.
— Я решил, что после стольких лет мы заслуживаем хотя бы минимальных удобств, — объяснил он. — Больше никаких острых камней под спальными мешками! — Он поднял голову. — Что случилось?
И у нее не хватило духу отменить поход. Она позвонила Мине и сказала, что у них намечены дела с отцом. И оказалось, что все к лучшему, потому что через неделю Райан сам пригласил ее в кино, где не только обнял, а даже поцеловал во время титров. И Рен почувствовала то, что, как ей казалось, происходит со звездой, когда она взрывается.
В ночь, когда намечено было наблюдение за Персеидами, Рен с отцом взобрались на свое обычное место, установили палатку, положили матрас и спальные мешки. Отец приготовил на костре хот-доги на палочках, а потом они жарили маршмеллоу. Когда был установлен телескоп, Рен начала рассматривать ночное небо.
— Помнишь, когда я показал тебе Бетельгейзе?
[23] — проговорил отец. — А ты спросила, что возникло раньше: звезда или фильм «Битлджюс»?
— Мне было лет семь! — запротестовала Рен.
Папа засмеялся.
Она отошла от телескопа и вытянулась на матрасе рядом с ним.
— Она погибает, да?
— Бетельгейзе? Да. Это красный гигант. Значит, остывает.
— Грустно как-то.
— Если тебя это утешит, — слабо улыбнулся отец, — ты не увидишь ее гибели.
— А мне кажется, если приходится уходить, — призналась Рен, — то уж лучше как сверхновая: мгновенно! Однажды Бетельгейзе взорвется потрясающей вспышкой света, оставляя за собой планетарную туманность. Когда пыль и газ рассеются, все, что останется, — крошечный белый карлик. Одно ядро, без пламени.
— Ничто не вечно, — проговорил отец.
Когда они с папой рассматривали в телескоп множество белых звезд, Рен гадала, какие из них уже исчезли со времен ее детства. Неужели они действительно исчезли? Или просто стали настолько крошечными, что не излучают свет? Неужели, чтобы гореть и не исчезать, кому-то должно тебя не хватать?
Когда первые лучи света окрасили горизонт, Рен села, затаив дыхание. Наблюдала, как возникает настоящая симфония красок, яростно атакующая темноту. Как будто кто-то встряхнул созвездия, как кости, и швырнул их в небо.
— Временами я забываю, как это красиво! — прошептала она.
— Я тоже, — сдержанно согласился отец.
Когда Рен повернулась к нему лицом, он смотрел не на небо. Он смотрел на нее…
Если она умрет, ему будет ее не хватать. Рен почувствовала, как на глаза навернулись слезы. Чем же таким она была занята сегодня утром, что не провела лишних пять минуточек за столом с отцом? Не сказала, как его любит? Или, раз уж на то пошло, не рассказала о Райане? Или о том, что в последнее время она просыпается от того, что ноги запутались в одеяле, а сердце бешено колотится, потому что она боится, что в старших классах не найдет себе компании, и завалит экзамены, и не поступит в колледж… И что внезапно все стало происходить слишком быстро.
В прошлом году на день ее рождения отец подарил ей билеты на лекцию Нила Деграсса Тайсона
[24], и они отправились в Атланту на это мероприятие. Астрофизик говорил о темной энергии. Это реальное давление вселенной, которое возможно измерить, хотя ученые пока не до конца поняли как. Но эта энергия заставляет вселенную расширяться и выходить из зоны нашей видимости. Однажды, уверял он, астрономы смогут отслеживать звезды только Млечного Пути, а не других галактик — те исчезнут из виду, как вырванная из книги последняя глава. Быть может, мы уже сейчас видим только часть истории, где не хватает глав.
«Человек даже не представляет, сколько всего он не знает», — заявил тогда Нил Деграсс Тайсон.
Но только сейчас Рен это поняла.
Лишь жена пастора Майка, Эрлин, посоветовала Джорджу, как уладить проблему с волосами Лиль, с которыми, казалось, совершенно ничего невозможно сделать. Ее младенческие кудряшки почему-то стали ужасно путаться. Когда он пытался их расчесывать, щетка застревала между колтунов и Лиль начинала плакать.
Однажды в жаркий летний день, когда он чистил водосточные желоба на здании церкви, Эрлин остановилась у лестницы со стаканом лимонада и окликнула его. Он поблагодарил ее, а она, пока он пил, смотрела куда-то вдаль, где Лиль с другими детьми качалась на качелях.
— Знаете, у одной из моих дочерей такие же волосы. Непослушные, как она сама. — Эрлин засмеялась. — Мне приходилось перед сном мыть ей волосы с шампунем и кондиционером и заплетать еще мокрыми, чтобы они не спутались, пока она спит. — Она забрала у него пустой стакан и улыбнулась. — Не хватит ли вас солнечный удар из-за меня?
