В кармане зажужжал телефон, и он ответил, полагая, что звонит владелец машины: утром Хью отправил этому парню сообщение.
— Макэлрой.
— Хью!
Он закрыл глаза. Стоило ему подумать об Анабель — и вот она.
— Я ждал звонка не от тебя, — вырвалось у него.
Последовала пауза, давшая ему время мысленно прикинуть все варианты реакции на его ответ. Голос у нее был как узоры на серебре, — звонкий, нежный, неповторимый, с легким французским акцентом, который она прибрела, много лет прожив за границей.
— Я не забыла о твоем сорокалетии, — наконец объяснила Анабель свой звонок. — Как поживаешь?
Он посмотрел вокруг: на режущий глаза флаг Конфедерации, примятую им траву по колено, на поцарапанный и помятый автомобиль… Не отвечая на вопрос, поскольку он и сам бы не хотел услышать свой ответ, Хью отвернулся от автострады.
— Который теперь час там, у тебя? — спросил он, щурясь от яркого солнца.
Она засмеялась. Боже, как он любил слышать этот смех! Вспомнил, как валял дурака, только чтобы услышать его: например, спускался по утрам к столу, оставив на верхней губе немного крема для бритья. Когда же он прекратил попытки рассмешить ее?
— Конец рабочего дня, — ответила Анабель.
— Везет тебе.
Снова наступила пауза. Странно было думать, что она сейчас за тридевять земель, а он все-таки слышит нотки неуверенности в ее голосе.
— Как там она?
— Она хорошая девочка, — коротко бросил Хью.
Анабель согласилась, чтобы Рен осталась с ним, потому что в этом случае (как сказала сама Анабель) Рен будет обеспечена вся возможная забота. Если уж родители разошлись, то пусть хотя бы Рен останется дома, в привычной обстановке, с отцом и подругами.
Хью всегда считал, что этот великодушный жест Анабель проистекал из осознания ею своей вины: она ведь обманывала его. В качестве утешительного приза она оставила мужу то лучшее, что дал их брак.
— Ты доволен жизнью, Хью?
— Почему тебя это интересует? — натянуто рассмеялся он.
— Даже не знаю. Так принято говорить в Париже. Вопрос, достойный пера экзистенциалистов.
Он представил себе ее длинные рыжие волосы — целый водопад, который когда-то тек между его пальцев. Если закрыть глаза, он до сих пор мог ясно ее представить: невыразительные брови, которые она подрисовывала карандашом; то, как она отводила глаза влево, когда лгала ему; как прикусывала нижнюю губу, когда они предавались любви. Интересно, вот теряешь человека, и сколько должно пройти времени, прежде чем начнут стираться в памяти его черты? Или пока хотя бы ослабеет ощущение того, что тебе чего-то остро не хватает и в любой момент эта пустота может поглотить тебя, пока ты не превратишься в совсем другую личность, не такую, какой был раньше?
— Это не стоит твоего беспокойства, — сказал Хью в трубку.
— Тем не менее я беспокоюсь, — возразила Анабель, — поскольку ты сам слишком беспокоишься обо всех, а на себя у тебя времени не хватает.
— Мне пора возвращаться к делам. — Между ними лежало двенадцать тысяч километров, но Хью вдруг ощутил приступ клаустрофобии.
— Да, конечно, — быстро проговорила Анабель. — Мне было приятно услышать твой голос, Хью.
— Мне твой тоже. Я передам Рен, что ты звонила, — пообещал он, хотя они оба знали, что ничего передавать он не станет. У Рен с этой женщиной отношения были даже более сложные, чем у него. Он чувствовал себя так, будто положил не на то место что-то нужное: немного сердился на себя, испытывал какое-то раздражение. Рен же чувствовала себя чем-то очень важным, положенным не на то место.
— Ты там заботься о себе, — сказал Хью, намекая тем самым на то, что ее новый любовник не очень-то способен о ней заботиться, она была фактически предоставлена самой себе. И отключился, испытывая удовлетворение от маленькой победы в последней фразе разговора.
Ровно в девять часов и одну минуту Рен вскочила со стула и подошла к мисс Беккет, учительнице медицины. Весь класс делал контрольную, в которой надо было подписать названия различных частей мужских и женских репродуктивных органов. Баллы снимались, если ты допускал орфографические ошибки в таких обозначениях, как «фаллопиева труба» или «семявыводящий проток». Мисс Беккет выглядела очень классно, как для учительницы. Она была молода и в прошлом году вышла замуж за привлекательного и энергичного мужчину, учителя физкультуры, мистера Хэнлона. Хотя официально мисс Беккет еще ничего никому не говорила, по ее все более свободным свитерам и накидкам становилось ясно, что скоро ей понадобится длительная замена, когда сама она на несколько месяцев уйдет в декрет. Рен казалось, что в этом есть некая романтическая справедливость: учительница, которая вела уроки полового воспитания, сама забеременела.
Потому-то она знала, что если просто подойти к столу мисс Беккетт и сказать правду: ей нужно уйти с уроков, чтобы получить у врача противозачаточные пилюли, — то учительница, скорее всего, прикроет ее. Но, вообще-то, получение таких пилюль — недостаточный повод для пропуска занятий, и Рен прибегла к другому ходу, когда мисс Беккет оторвалась от компьютера и посмотрела на нее. Рен сморщилась, словно от сильной боли, и прошептала:
— Спазмы.
Волшебное слово! Еще полминуты, и она шла по школьному коридору с запиской к медсестре. Разве что повернула не направо, в медпункт, а резко налево и вышла из школы возле крыла иностранных языков.
Горячее солнце обожгло ее. Она вынула телефон, набрала текст, и через десять секунд машина тети Бекс остановилась у тротуара. Рен задорно рванула дверь и скользнула на переднее сиденье как раз в тот момент, когда из-за угла появился школьный охранник.
— Поехали! — воскликнула она. — Едем, едем!
Тетя Бекс резко рванула с места.
— Боже правый, — сказала она под визг шин, — я чувствую себя просто Тельмой и Луизой
[57].
— Кем? — непонимающе уставилась на нее Рен.
— Рядом с тобой я чувствую себя каким-то динозавром, — засмеялась тетя. Она протянула руку к заднему сиденью, пошарила там и отыскала бумажный пакет, который и положила на колени Рен. Та, еще не открыв пакет, знала, что в нем пончики с шоколадным кремом.
Она полагала, что именно в такие минуты хорошо, если рядом есть мама. Но, честно говоря, мама здесь была как бы лишней. Она жила где-то в Марэ
[58], среди богемы, и делала пирсинг в таких местах, в которых даже Рен не захотелось бы его делать. А тетя Бекс не была второй после мамы, она была лучше.
Рен изогнулась на сиденье так, чтобы забросить ноги на приборную доску.
