«Трое мертвых». Деталь миниатюры из «Таймутского часослова». XIV в. Лондон, Британская библиотека
В средневековых легендах способность павших воинов ожить вызывает ужас; битвы, как правило, решаются путем увеличения числа погибших на проигравшей стороне, но если павшие на поле боя оживают, битва может продолжаться вечно. В норвежском мифе принцесса Хильда (вероятно, богиня битвы, так как именно это означает ее имя) способна оживлять мертвых; ее отец, жених и их дружины оказываются узниками в вечной битве на Оркнейском острове Хой, которая продолжается до скончания времен, до Рагнарёка. В валлийской Второй Ветви «Мабиноги» Бран, король Северного Уэльса, владеет волшебным котлом, который воскрешает мертвых, помещенных внутрь. Воскрешенные таким образом воины теряют дар речи. Обладать таким объектом выгодно, но Бран решает передать его своему зятю, королю Ирландии, и, когда между двумя королевствами вспыхивает война (вызванная жестоким обращением ирландского короля с Бранвен, сестрой Брана), валлийцы очень сожалеют о сделанном ими свадебном подарке. Только самопожертвование Эфнисиана, брата Брана, может уничтожить котел; он притворяется мертвым среди трупов ирландцев. Когда его помещают в котел, он выставляет руки и ноги в разные стороны и разрушает котел, но также разрывает свое сердце. Даже эти ограниченные проявления магии воскрешения нарушают устоявшуюся метафизику человеческого мира; необъяснимая способность Белых Ходоков заставлять мертвых служить себе вызывает глубокий ужас. Только тот факт, что армия мертвых, по-видимому, не в состоянии преодолевать водные преграды – отражение народного поверья о том, что проточная вода сдерживает сверхъестественные силы, – сохраняет надежду на выживание человеческой расы к северу от Стены.
Своей агрессией и сверхъестественной непобедимостью вихты напоминают нежить из скандинавской мифологии – драугров. Будучи при жизни асоциальными и злобными людьми, драугры остаются в полуживом состоянии в своих склепах. Если, как говорится в некоторых сагах, лошадь, собака или ястреб драугра были похоронены вместе с ним, он не брезгует их мясом. Живой герой, зайдя в склеп, перед тем как забрать с собой сокровища, спрятанные внутри, должен сразиться с драугром, одолеть которого можно, только отрубив ему голову. Если голову мертвеца положить между его ногами или под него лицом к ягодицам, это собьет его с толку и он не сможет ожить. Такие драугры не особенно опасны, если их не беспокоить. Другие же не прячутся по курганам, а бродят на воле, нападают на коров, овец и людей и разрывают их на части; иногда их жертвы также превращаются в драугров.
Наиболее известным из этих монстров в средневековой исландской мифологии является Глам, чья история рассказана в «Саге о Греттире», созданной, вероятно, в начале четырнадцатого века. Это был огромный седой угрюмый швед, работавший пастухом на ферме в безлюдной местности, где происходили какие-то необъяснимые исчезновения. Глам навлек на себя несчастье, не став поститься в канун Рождества и ходить в церковь. Он попал в бурю и не вернулся домой. В конце концов поисковая группа обнаружила его труп, сине-черный и раздувшийся до размеров коровы. Его нельзя было отнести на кладбище, поэтому его похоронили там же, где и нашли, но вскоре люди узнали, что Глам встает из могилы. По ночам он начал забираться на крышу фермы, и при виде его люди теряли рассудок от страха. Новый пастух был найден мертвый, со сломанной шеей и растерзанный. После того как скотника на ферме нашли со сломанной спиной, ферму было решено забросить. В конце концов великий герой Греттир, который однажды уже победил нежить в Норвегии, услышал об ужасах, которые творит Глам, и поклялся сразиться с ним. Он дождался Глама в заброшенном доме фермера, а затем вступил с ним в схватку. Гламу удалось вытащить Греттира на улицу, но нежити суждено было пасть от руки Греттира. В этот момент из-за туч выглянула луна, и Греттир увидел глаза Глама – самое страшное, что он когда-либо видел в своей жизни, как он рассказывал позже. Глам пророчил всевозможные неудачи герою, и, что хуже всего, он сказал Греттиру, что отныне в темноте он всегда будет видеть глаза Глама. Греттиру удалось отрезать голову чудовищу, а его тело сожгли. На этом с нежитью было покончено, хотя после этой схватки судьба Греттира сложилась печально: он был осужден за непредумышленное убийство, и его действительно начали преследовать глаза Глама. Он стал настолько бояться темноты, что не мог оставаться один.
В других исландских историях о драуграх даже сжигание трупа не помогает избавиться от нежити. В одной сказке тело злобного старика, который не желал оставаться в могиле, сжигают. Однако немного его праха съела беременная корова. У нее родился чрезвычайно большой теленок. Ясновидящая кормилица говорит фермеру, что теленка нужно убить, но он не делает этого. В конце концов бык впадает в бешенство, нападает на фермера, и тот умирает от ран, а бык убегает в горы, где тонет в болоте и исчезает навсегда. В другой саге прах нежити запечатывают в свинцовый ларец и бросают в кипящие струи горячего источника, предотвращая нападения драугра и его жертв. Ходячие мертвецы из этих исландских сказок имеют некоторые общие черты с вихтами, которые бродят к северу от Стены. Даже братья Ночного Дозора становятся враждебны своим бывшим товарищам, когда умирают и становятся нежитью. Страшные глаза Глама, возможно, стали прообразом голубых зловещих глаз вихтов, а представление о том, что животные также могут быть одержимы духом драугра, проглотив его прах, может объяснить, как Белые Ходоки оживляют лошадей, на которых они ездят.
Но кто такие Белые Ходоки и чего они хотят? «Проще говоря, Белые Ходоки – это воплощение самого духа войны: они несут смерть до тех пор, пока никого не останется в живых», – пишет один комментатор
[10]. Это метафизическая сила, кардинально отличающаяся от драконов, Детей Леса или любых народов. Несмотря на намеки на их происхождение, предысторию, которая предполагает, что Король Ночи был когда-то командиром Ночного Дозора, возможно даже Старком по крови, они представляют собой нечто неотвратимое и неукротимое, как вечно повторяющаяся смерть. Вот почему они так страшны. И их связь с меняющимся климатом, наступлением зимы, возможно, намекает на судьбу, ожидающую всех нас.
Великаны
Отправляясь на каменистые пустоши за пределами Стены, мы будем изо всех сил стараться избегать Белых Ходоков, но они не единственные мифологические существа, которых можно встретить на Крайнем Севере. Джон поражен великаном, впервые увидев его в составе армии Манса Налетчика, для него великаны – это персонажи сказок Старой Нэн. Игритт предупреждает его об их чувствительности: она видела, как один из них вбил человека в землю, как гвоздь, только за то, что тот слишком долго его разглядывал. Тем не менее за Стеной великаны – вполне обычное явление, так как Север – это их историческая родина. В норвежских мифах великаны отличаются друг от друга размером, а ледяные великаны, которые будут воевать с богами, когда настанет Рагнарёк, тесно связаны с горами, с ледяными и пустынными территориями. Норвежские великаны обычно не очень глупы, в отличие от легковерных и доверчивых великанов в английских народных сказках. Там они живут в прекрасных замках и владеют золотом; они также обладают определенным культурным достоянием, которое боги желают заполучить. Одна скандинавская сага, «Поэма о Триме», показывает честолюбивого великана. Трим крадет могучий молот Тора Мьёльнир и отказывается вернуть его, пока за него не выдадут прекрасную богиню Фрейю. Когда Фрейя отказывается отправиться в земли великанов, боги решают, что Тора с его густой рыжей бородой можно нарядить в женскую одежду, скрыть его лицо и отправить к Триму вместо Фрейи. Хотя обман едва не раскрылся, когда Тор поглощает почти все свадебное угощение в одиночку, хитрому Локи удается объяснить аппетит «Фрейи», утверждая, что она не ела восемь ночей в своем стремлении явиться к жениху. Молот оказывается на коленях Тора, чтобы освятить их брачный союз, и тогда он убивает жениха и всю его семью.
