Самое старое, что у нас есть, написано после прихода андалов в Вестерос. От Первых Людей остались только руны на камне, поэтому все, что мы якобы знаем о Веке Героев, о Рассветных Веках и Долгой Ночи, пересказано септонами, жившими тысячи лет спустя (ПС, Сэмвел I, 87).
Один может видеть «все миры» со своего наблюдательного пункта – высокого трона Хлидскьяльва, который перекликается с «троном» трехглазого ворона, позволяющим ему видеть все, что происходит на Севере, через глубинную связь с корнями деревьев. Подобно Хугину и Мунину, Трехглазый Ворон летает надо всем Известным миром и собирает информацию для своего хозяина. И именно он призвал Брана стать посвященным в древние силы Севера. Чему Бринден будет учить Брана глубоко в пещере в Зачарованном Лесу и насколько Оша, Мира и даже Ходор смогут смириться с его превращением в нечто не совсем человеческое – до поры до времени остается загадкой.
Старые боги
Каким-то мистическим образом Бриндену удалось погрузиться в переплетения корней наподобие чардрев, которые растут у замков и крепостей Севера. В этих богорощах призывают Старых богов, молясь древним деревьям с белыми стволами и красными листьями. В складках коры этих деревьев можно разглядеть лица и иногда можно увидеть, как капля алого сока стекает по стволу. Когда Тирион слышит, что Винтерфелл был захвачен Теоном Грейджоем, он вспоминает, как он участвовал в богослужениях, посетив чуждый ему Север: «Высокие страж-деревья в серо-зеленой хвое, кряжистые дубы, терновник, ясень и сосны, а в самой середине – сердце-дерево, как застывший во времени бледный великан» (БК, Тирион XI, 564). Религия Старых богов, почитаемых Первыми Людьми и их северными потомками, – это культ сил природы. В этом отношении эти ритуалы похожи на религиозные практики англичан и англосаксов в Британии до прихода христианства, о которых свидетельствуют римские историки. Для британских кельтов деревья, особенно дубы, по-видимому, были крайне значимы в обрядах друидов, которые проводились на открытом воздухе. Что касается англосаксонской религии, у нас есть чуть более убедительные исторические свидетельства: англосаксонский историк Беда около 730 года пишет, что, когда святые Августин и Паулин пришли в Англию, чтобы обратить иммигрантов-язычников из Германии, папа Григорий Великий сказал Августину не разрушать немедленно храмы, где собирались люди, а уничтожить идолов и перестроить культовые сооружения для поклонения христианскому богу. Топонимы свидетельствуют о том, что у англосаксонских язычников были и храмы, и часовни, а также большие комплексы под открытым небом: топоним «hearth», который в современном английском превратился в «Harrow», «Борона», похоже, обозначал именно такую священную рощу, расположенную на вершине холма.
Старые боги по сути своей являются собирательным образом, соотносимым с германскими богами, которых иногда называли bönd («те, которые связаны друг с другом»). «Там, за Стеной, других не знают», – рассказывает Брану Оша (ИП, Бран VI, 542). Некоторые из кельтских богинь, такие как Матроны, или «матери», действуют группой. В отличие от религии Семерых с ее особыми функциями различных аспектов божественности, Старые боги неприхотливы: у них нет священников, нет храмов и очень мало догматов. «Это все ваши боги со всеми их правилами» (1.1), – говорит Нед Кейтилин, которая исповедует южную религию Семерых. Мы мало знаем о религиях теннов и других более экзотических вольных народов, в то время как Крастеру удалось установить свой собственный культ, который предполагает жертвоприношение его сыновей Ходокам. Он полагает, что таким образом защитит себя и своих дочерей от нападения.
Дети леса тесно связаны со Старыми богами; это коренные жители Вестероса, которые населяли эти земли до пришествия Первых Людей, а затем и андалов. Однако это не вполне люди; они избегали каких-либо взаимодействий с людьми перед лицом случившихся одно за другим вторжений в их земли, и единственное место, где их до сих пор можно обнаружить, это небольшие анклавы за Стеной, в частности в обширных пещерах под Зачарованным лесом. Их священники обладают зеленовидением, и у них сохраняется сильная связь с природой и со Старыми богами. Легенды Вестероса приписывают им способности к колдовству, музицированию и оборотничеству. Дети, похоже, заинтересованы в том, чтобы привести Брана к Бриндену и завербовать его в касту зеленовидящих, и они помогают маленькой группе путешественников – Брану, Ходору и двум Ридам, – когда на них нападают вихты на пути к пещере Бриндена. Мартин настаивает на том, что дети не являются эльфами, и они явно не похожи на толкинских эльфов, представляющих собой бессмертную, высококультурную и довольно меланхоличную цивилизацию прошлого. Они в равной степени не похожи на высоких и статных эльфов с острыми ушами и явно пренебрежительным отношением к людям, с которыми они сталкиваются. Пугливые, тревожные, маленькие коричнево-зеленые создания, одетые в листья и кожуру; в книгах у них по четыре когтистых пальца на руках и золотые глаза с узкими зрачками, как у кошек и змей. В сериале дети более человекоподобны, но явно отличаются от любых других человеческих рас Известного мира.
Несмотря на решительное желание Мартина провести различия между придуманными им нечеловеческими существами и эльфами из высокого фэнтези, дети действительно очень схожи с исландскими huldufólk, или «скрытыми людьми». В одной христианской легенде рассказывается, что скрытые люди были детьми Адама и Евы, как и все люди. Бог однажды явился к паре и их потомству после того, как они покинули Эдем, и дети предстали перед Его взором. «Это все ваши дети?», – спросил Бог, и Ева смутилась, потому что оставались еще дети, которых она не успела вымыть перед божественным визитом и которых она прятала от глаз Бога. «Да», – солгала она, и Бог, который знает все, произнес: «Пусть те, кто теперь скрыт, остаются скрытыми». С тех пор «скрытые люди» жили на сказочных взгорьях и эльфийских холмах, почти невидимые их человеческим родственникам. Иногда они вмешиваются в дела людей, особенно если их жилье находится под угрозой, но в основном они держатся в стороне.
Зима близко
Куорен Полурукий: Мы воюем, мы всегда находимся в состоянии войны, и это никогда не закончится, потому что мы не боремся с каким-то врагом, мы воюем с севером, и он никуда отсюда не денется (2.6).
К северу от Стены царит вечная зима. Пустая белизна окутанного холодом севера вызывает своего рода horror vacui, боязнь пустоты. Глаза подводят нас и начинают видеть тени и силуэты, скрывающиеся среди темных деревьев. На фоне снега может быть трудно разглядеть Белых Ходоков; только ледяной синий взгляд их глаз и звуки их речи, похожие на треск разбиваемых сосулек, выдают их присутствие, как они уже настигают своих жертв. Неудивительно, что южане боятся, что зима может прийти к ним на родину, даже если они отказываются серьезно относиться к угрозе Белых Ходоков. Зима длится годами в Вестеросе, напоминая ужас древнескандинавского Фимбулвинтера, Могучей зимы, которая наступит перед Рагнарёком. Исландский политик и писатель тринадцатого века Снорри Стурлусон описывает Фимбул-винтер следующим образом:
И вот первое: наступает лютая зима, что зовется Фимбульветр. Снег валит со всех сторон, жестоки морозы, и свирепы ветры, и совсем нет солнца. Три таких зимы идут сряду, без лета. А еще раньше приходят три зимы другие, с великими войнами по всему свету
[11].
