В Вестеросе рыцарство отчасти является маркером социального различия, а также набором правил поведения. Рыцари принадлежат великим домам, в отличие от простолюдинов. Рыцарь как минимум должен иметь лошадь и меч, и большинство рыцарей состоят на службе у какого-нибудь лорда. Межевые рыцари не служат лорду, очень бедны и вынуждены странствовать, спать под забором и зарабатывать себе на жизнь в турнирах (и, возможно, разбоем), у них мало претензий на высокий статус. Как Дон Кихот, они стараются переносить бедность с достоинством. Большинство рыцарей, однако, принадлежат одному из домов и носят его герб. Они, как правило, обладают развитым чувством чести и стараются обращаться с женщинами галантно. Этот романтический мир рыцарей и дам, истинной любви и героических подвигов, как в старых песнях о Джонквиль и ее рыцаре-дураке Флориане, очаровал Сансу и заставил ее поверить, что она влюблена в Джоффри. Более прагматичный и критический взгляд на рыцарство предлагает Пес:
Рыцарь – это меч верхом на коне. Все прочее – обеты, помазание и поклонение прекрасным дамам – всего лишь ленточки, которые повязывают на этот меч. Может, эти ленточки делают меч красивее, но убивать они ему не мешают (БМ, Арья VI, 389).
Средневековое рыцарство имело также и религиозный аспект. Даже те рыцари, которые не были членами религиозных военных орденов (таких как тамплиеры, о которых говорилось ранее), молились в церкви перед посвящением. Глядя на безжизненное тело Тайвина, Джейме вспоминает, как он всю ночь простоял на кровоточащих коленях перед алтарем Воина. На рассвете сир Барристан Селми ударил его по плечу мечом, тем самым сделав его рыцарем.
В мирное время рыцари Семи Королевств не дают своим мечам затупиться, участвуя в турнирах. Поединок на лошадях, когда два всадника скачут навстречу и пытаются выбить друг друга из седла, поединок с использованием мечей и щитов и рукопашный бой с участием нескольких человек полезны для развития навыков верховой езды, индивидуального и группового боя. Турниры в реальном мире могут быть очень опасными; несмотря на попытки немного обезопасить турниры за счет дополнительных подкладок под доспехи и использования затупленного оружия, а также привлечения судей в спорных случаях, смертельные исходы были часты. В эпоху до изобретения антибиотиков даже небольшая рана могла загноиться и привести к гангрене. Обливание раны кипящим вином – метод самодезинфекции Пса, – возможно, имело некоторый эффект, но на него никак нельзя было положиться. В течение первой половины тринадцатого века многие из величайших имен среди английского дворянства – граф Эссекс, граф Голландский, его сын, унаследовавший его титул, и второй брат графа – умерли от ран, полученных на турнирах. В 1279 году брат короля Франции в своем самом первом турнире получил такие серьезные травмы головы, что остался инвалидом до конца своих дней. В 1241 году в Германии восемьдесят рыцарей погибли в одном турнире – многие, похоже, из-за теплового удара, вызванного тяжелой броней. Так что встреча с Горой – не самое страшное, что может произойти на турнире.
Два рыцаря сражаются в турнире, за ними следят дамы и дворяне. Манускрипт Королевской оружейной палаты. 1448
Тем не менее турниры были полезны; они не только тренировали тело и составляли досуг дворянства. Победа в турнире могла принести рыцарю целое состояние, заставить короля обратить на него внимание и вызвать его благосклонность. Когда надвигалась война, умный король мог организовать большой турнир и набрать столько способных воинов, сколько ему было нужно. В Вестеросе турниры выполняют аналогичные функции. «Великим они дают шанс на славу, а слабым – отвлечение от их бед» (1.4), – заявляет Варис, когда Нед Старк говорит о дороговизне турнира, который собирались провести, чтобы отпраздновать назначение Неда десницей короля. «Турнир десницы» действительно не разочаровал; самым запоминающимся событием было то, как кобыла в течке под Лорасом Тиреллом отвлекла жеребца Горы, что позволило Лорасу выбить его из седла. Победителем рукопашной схватки становится Торос из Мира, огненный меч которого дал ему значительное преимущество перед всадниками. Турнир воплощает наиболее эффектную сторону средневековой рыцарской культуры:
От великолепия у Сансы захватило дух: сверкающие панцири, огромные кони, убранные в золото и серебро, крики толпы, знамена, трепещущие на ветру… и сами рыцари – мужественные и недоступные.
– Тут даже красивее, чем в песнях, – прошептала она (ИП, Санса II, 275).
В Вестеросе произошли многочисленные турниры. Сир Эртур Дейн (Меч Зари, лучший друг Рейегара Таргариена) особенно отличился среди участников турниров: он выиграл поединок в честь рождения Визериса и занял второе место после Рейегара в соперничестве Штормового Предела и Харренхола. Именно в Харренхоле Рейегар выбрал в качестве «королевы любви и красоты» Лианну Старк, а не свою собственную жену Элию Мартелл – выбор, который привел к похищению Рейегаром Лианны, невесты Роберта Баратеона, и в конечном счете к восстанию Роберта. Джейме ставит Эртура в пример для младших чинов Королевской Гвардии как воплощение рыцарства, когда он возвращается в Королевскую Гавань:
Учился у сира Эртура Дейна, Меча Зари, который мог перебить всех вас пятерых левой рукой, правой помогая себе мочиться (БМ, Джейме VI, 761).
Средневековые романы воспевают обычаи рыцарей, сражающихся за своих дам; в романе Кретьена де Труа конца двенадцатого века «Эрек и Энида» Эрек встречает Эниду, дочь бедного рыцаря, во время поисков рыцаря, чей карлик оскорбил королеву, ударив одну из ее девиц. Он узнает, что на следующий день состоится ежегодный турнир Ястреба-перепелятника. Дерзкий рыцарь Идер обычно побеждает в нем и посвящает победу своей даме. Несмотря на поношенное платье Эниды, Эрек увидел, что она красавица, и обещает принять участие в турнире от ее имени. Он бросает вызов Идеру, сказавшему, что не найдется смельчака, который решится оспорить его утверждение, что его леди является самым прекрасным подарком, и одолевает его в честном поединке, ранив его в голову. Сдавшегося Идера Эрек отправляет в Камелот, чтобы тот извинился за поведение его карлика. Тем временем Эниде вручают ястреба, а Эрек просит у ее отца ее руки. В тот день ей было оказано много почестей, ее сердце ликовало из-за ястреба и ее лорда. Эрек – сын короля, и он быстро принимает меры, чтобы поселить своих тещу и тестя на своей земле, предоставив им два прочных замка и много золота и серебра, чтобы им было на что содержать новые владения. Эниду в ее старом платье привезли ко двору Артура, где Гвиневра лично позаботилась о ее новом гардеробе. В итоге все счастливы, за исключением дамы Идера, которая плачет, лишившись ястреба и исключительного статуса.
Таким образом, красота и благородство женщин являются поводом для соперничества между мужчинами в состязаниях, предназначенных для регулирования их статуса, что указывает на важную функцию женщин в средневековых обществах. Без их присутствия на турнирах обычаи рыцарства, братства между мужчинами, в особенности привязанность и лояльность друг к другу, могли бы показаться слишком близкими, даже эротическими. Женщина же, напротив, гарантирует гетеросексуальность своего рыцаря: он любит именно ее и сражается за нее. Сосредоточенность рыцарства на мужчинах – их теле, соперничестве за статус – скрывается под риторикой романтической любви и утверждением, что на самом деле таким образом они служат своим требовательным дамам.
