Чосер в «Кентерберийских рассказах» описывает финансовые махинации среди торговцев в Лондоне, Париже и Брюгге. Купец в бобровой шапке досаждает паломникам постоянными разговорами о прибыли: вовлеченный в валютные операции в Нидерландах, чтобы финансировать импортно-экспортный бизнес, он добивается огромного успеха. У Чосера это могло значить, что никто не знал о долгах Купца, потому что у него их не было, или, более вероятно, что Купец был хорошо осведомлен о роли репутации в поддержании должного уровня доверия. Валютные сделки были одним из способов обойти запрет на ростовщичество; очевидно, что английскому торговцу нужна была валюта Нидерландов для торговли английской шерстью в Брюгге, Антверпене и Генте, поэтому можно было заработать на процентах, когда производилась конвертация.
Герой «Рассказа Шкипера» едет по делам из Сен-Дени, что недалеко от Парижа, в Брюгге, чтобы купить кое-какие товары в кредит. Он отмечает, что для торговцев деньги – словно плуг, они приносят плоды, потому что обеспечивают кредит. Путешествие купца во Фландрию проходит хорошо, но цена товаров выше, чем он ожидал; он оставляет вексель кредитору в Брюгге и впоследствии должен заработать достаточно франков, чтобы купить валюту и погасить его. Вексель выдан на сумму 20 000 шильдов; он гасит долг. Он едет домой счастливый, посчитав, что заработал немало франков, отчасти благодаря продаже товаров, отчасти благодаря более выгодному обменному курсу в Париже по сравнению с Фландрией. Лангобарды выступают в качестве агентов фландрского купца, отправляя ему деньги. Чосер, как таможенный инспектор в порту Лондона, был хорошо осведомлен об импортно-экспортных сделках торговцев и говорит о предложении или использовании кредита для получения прибыли со знанием дела. Обменные операции, конечно, рассматривались (даже церковью) как свободные от запрета на ростовщичество, так как внешняя торговля была невозможна без такого рода услуг.
К. Массейс. Меняла с женой. Ок. 1514. Париж, Лувр
Должностным лицам Железного банка Браавоса не хватает этой черты венецианцев; вместо этого они разделяют суровую осмотрительность банкиров Нидерландов. Браавос, как мы помним, находится на той же широте, что и Орлиное Гнездо, и от туманов, стелющихся по утрам над каналами, отчетливо веет холодом: «Браавос по утрам над каналами отчетливо веет холодом: это вокруг ее ног заклубился туман» (ПС, Арья II, 329). Темные одежды и скромная внешность Тихо Несториса, самого видного представителя Банка, говорят о его честности; он напоминает рассудительных чиновников, которых мы видим на картинах Рембрандта (например, «Синдики» 1662 года в Рейксмузеуме, Амстердам). Процветание Железного банка основано на политической стабильности города. Он находится в стороне от различных войн между другими Вольными городами, которые до сих пор возникают время от времени, так как не обладает большими запасами природных ресурсов, на которые кто-нибудь мог бы польститься. Стабильность является ключевым фактором для банковской системы: никто не будет инвестировать в бизнес, который может прогореть из-за политической ситуации, и, таким образом, Железный банк главенствует над банками в других Вольных городах. Железный банк никогда не ослабляет хватку, с которой взимает деньги со своих должников: выражение «Железный банк получит свое» уже почти стало пословицей. Когда Тирион, новоиспеченный мастер над монетой, наконец получает возможность изучить отчеты лорда Бейлиша, он приходит в ужас от того, что ему доводится узнать. «Он крадет их?» – спрашивает Бронн. «Хуже, он одалживает их. Корона должна миллионы моему отцу, – объясняет Тирион. – Но не об отце я беспокоюсь, а о Железном банке Браавоса. ‹…› Если мы не заплатим, Банк заплатит нашим врагам». Лорд Тайвин также осознает скрытое политическое влияние Банка: «От них нельзя сбежать, их нельзя обмануть, у них нельзя вымолить прощение. Если ты должен им денег и не хочешь, чтобы тебя уничтожили, ты обязан заплатить» (3.3). И репутация, конечно, является основой успеха Железного банка. Когда Железный трон оказывается неспособным платить, Банк решает рассмотреть заявку Станниса, подвергая его и сира Давоса, десницу, унизительным расспросам (4.7). Со Станнисом, как считает Тихо Несторис, они подвергаются риску, но Давос убеждает правление, что, несмотря на это, благодаря силам Баратеона Банк получает больше шансов вернуть свои миллионы, которые Железный трон выплатить не сможет, делая эту инвестицию безопасной.
В книгах Железный банк по своей инициативе принимает решение о поддержке Станниса; Тихо Несторис прибывает на Стену в его поисках, и Джон Сноу говорит ему о походе Станниса с целью возвращения Винтерфелла. Несторис отвечает в банкирской манере: «Долги лорда Станниса или отсутствие оных обсуждать мы не станем», но он продолжает утверждать, что ссуда Роберта «была выдана Железному трону, и платить обязан тот, кто занимает» (ТД, Джон IX, 109). Банк мстит за то, что Серсея прекратила платить; предприятиям в Вестеросе трудно получить финансирование не только от Железного банка, но и от других банков Вольных городов, что увеличивает список проблем, и так немалый из-за войны. Дефолт стал причиной, как мы помним из третьей главы, решения Серсеи сконцентрироваться на восстановлении флота, чтобы не зависеть от морской силы Тиреллов, так как корабли Железного трона теперь гниют на дне Черноводной. «Нам нужен собственный банк, решила Серсея. Золотой банк Ланниспорта. Возможно, она учредит его, когда трон Томмена станет крепче» (ПС, Серсея VIII, 546). Принимая во внимание тот факт, что Серсея знает, что золотые рудники в Западных землях истощены и Ланнистерам скоро станет трудно выплачивать собственные долги, подобные размышления показывают, насколько скудны ее познания в финансах, а как говорит Железный банк, «когда правители отказываются платить другим банкам, разорившиеся владельцы продают в рабство жен и детей, а себе режут вены. Когда правители отказываются платить Железному банку, их троны, словно по волшебству, занимают другие правители» (ТД, Джон IX, 113).
Валар Моргулис
Еще одной сферой деятельности в Браавосе является странный вид услуг, которым занимаются обитатели Черно-белого дома – массивного строения без окон, в который направляется Арья по прибытии в город. Это святилище Бога Смерти, Многоликого Бога, куда могут приходить люди, ищущие легкой смерти от рук служителей. Это также штаб-квартира Безликих, гильдии ассасинов (наемных убийц). Мы встречали Якена Хгара в Вестеросе, где между ним и Арьей завязалась странная дружба. Уходя, он дал ей монету, которая гарантировала ей проезд в Браавос и вход в тренировочный Дом; он учит ее фразе на высоком валирийском «валар моргулис» («все люди должны умереть»). Якен Хгар доказал, что он способен убивать при любых обстоятельствах, но сразу же пояснил, что убивает на своих собственных условиях и действует абсолютно беспристрастно. Когда Арья встречает его, у него лицо и манеры человека из Лората, что частично объясняет особенности его речи: «Человек хочет пить», «Девочка может получить три смерти» и так далее. Но он также может менять лицо, когда в этом есть необходимость, – благодаря лицам, хранящимся в комнате на нижнем этаже Дома. По какой причине Якен Хгар работал под прикрытием в Вестеросе, неясно; было ли его столкновение с Арьей во время транспортировки из тюрьмы в Красном замке на Стену простым совпадением или он всегда хотел завербовать ее?
