В книгах он появляется после того, как проник в орден мейстеров (ПС, Пролог) как «алхимик» с намерениями, которым еще предстоит раскрыться.
Арья теперь тренируется, чтобы стать Безликой, ассасином, подобно Якену Хгару, и должна отвергнуть собственную личность, чтобы стать «никем» – единственной личностью, которую признает полностью обученный ассасин. Арье, с ее упрямым и сильным характером, это дается нелегко, и до конца не ясно, будет ли она безоговорочно принята в гильдию, хоть она, безусловно, делает успехи в служении Богу Смерти. Наибольшим препятствием для нее, возможно, является тайная философская доктрина, лежащая в основе верований Безликих и требования бесстрастия. Работа Гильдии эффективна, но очень дорого стоит, и так как Безликие не особо заинтересованы в прибыли, они отказываются от комиссий и допускают особые условия, согласно которым заказчик может регулировать цену в зависимости от того, насколько сильно он жаждет смерти своего врага.
В Средневековье также существовало тайное сообщество ассасинов: низариты, исламистская секта, образовавшаяся в конце одиннадцатого века в Персии и Сирии. Низариты противостояли династии Суннитов, которая разрасталась в Персии и успешно захватила несколько горных фортов; за это их лидер, Хасан ас-Саббаху, получил прозвище Старец Горы. Штаб-квартира фидаев – так назывались мужчины, обученные шпионажу и убийству, – находилась в одном из этих фортов, Аламуте, на северо-западе современного Ирана. Эти мужчины были молоды и энергичны. Они требовали больших затрат, отличались отсутствием предубеждений против обычных граждан, подобно Безликим, и старались избежать лишних жертв во время выполнения задания. Необходимость проникать в свиту жертвы, правильно говорить на нужном языке и смешиваться со слугами и советниками требовала особых навыков и сообразительности. Убийства часто происходили в публичных местах, наводя ужас на противников низаритов и увеличивая их политическое влияние. В качестве оружия в основном использовались кинжалы, часто покрытые ядом, хотя порой было достаточно оставить послание на подушке, воткнув в него кинжал, чтобы запугать жертву. Главная секта ассасинов была наконец выведена из строя, когда монголы разрушили их штаб-квартиру в Аламуте в 1256 году во время вторжения хана Хулагу в Сирию и Палестину (об этом пойдет речь в пятой главе). Сирийское отделение ассасинов просуществовало вплоть до четырнадцатого века, работая на мамлюков в Египте; в то время, по словам Ибн Баттуты, великого марокканского путешественника, они требовали за убийство определенную сумму денег. Он называет их «Стрелами Султана»:
Когда он желает отправить одного из них, чтобы убить некоторых своих врагов, он платит ему его кровавые деньги. Если ему удается сбежать после выполнения задания, деньги его, но если его ловят, их получат его дети. У них отравленные кинжалы, которыми они карают своих жертв, но иногда они проваливают задание, и их самих убивают
[21].
Исторические факты об ассасинах далеко не так захватывающи, как легенды, которые ходили о них в средневековом мире. Джон Мандевиль знал о них и рассказал о том, как их лидер, Старец Горы, тренировал их в своей крепости в горах. У него был здесь огороженный сад, настоящий рай из цветов и деревьев, сладко поющих птиц и диковинных зверей, где прекрасные девы и юноши блуждали в поисках своего пути и пили из украшенных драгоценностями чаш. Когда бы рыцарь ни приехал сюда, рассказывает сир Джон, Старец предлагал ему отведать особый напиток, который опьянял его и делал мир вокруг прекрасным. Затем Старец предлагал ему пойти и убить определенного человека (своего врага) и обещал, что, если он при этом умрет, позаботиться о том, чтобы он попал в райское место, которое будет в сотни раз прекраснее его крепости, полное сладострастных дев, с которыми он сможет свободно делить ложе и которые все равно будут оставаться девами. Этот метод, отмечает Мандевиль, был очень успешным, и Старец убил множество врагов своими «обещаниями лучшей жизни». Но не так давно, говорит Мандевиль, замок был разрушен, а Каталонабес утратил власть над своими учениками. Около ста лет прошло с тех пор, как Аламут был разрушен, и еще меньше – с разрушения сирийской ветви секты. Мандевиль искажает имя Хасана ас-Саббаха практически до неузнаваемости; он также упоминает опьяняющий напиток, который, по столь же ненадежному свидетельству Марко Поло, является наркотиком, предположительно это гашиш. Кажется, в легенде о райском саде вообще нет правды (довольно сложно вырастить сад в горной местности), как и в том, что молодые мужчины поступали на службу в наркотическом опьянении, но слово «ассасин» быстро вошло в европейские языки, обозначая наемного и тайного убийцу: оно появляется в английском не позже 1340 года. Ассасины – с их ложной связью с гашишем – продолжали ассоциироваться у жителей Запада с утонченными и невидимыми восточными убийцами.
Теперь мы отчаливаем от Браавоса, снова проплывая под ногами Титана, который сильно напоминает Колосса Родосского, одно из семи чудес света античного мира. Наш курс лежит на юг мимо других Вольных городов, чью историю мы обсудим по мере нашего путешествия мимо Спорных земель, лежащих между побережьем Узкого моря и могучим городом Волантисом, конечной точкой нашего путешествия. Мы будем осторожны с высадкой в Пентосе, Мире и Тироше, поскольку эти города, кажется, погрязли в постоянных междоусобицах, подобно городам средневековой Италии. И, как в Италии, их битвы часто проходят с участием третьих лиц, наемников, которые бродят по западному Эссосу, промышляя убийствами и грабежом.
Наемники
Мы видели наемников, действующих в одиночку в Вестеросе, странствующих воинов, готовых последовать за любым лордом, который им заплатит, как Бронн. Такие люди весьма полезны; однако, хотя Бронн и симпатизирует Тириону, он не хочет становиться защитником карлика на втором поединке против Горы. Разница между людьми, которые поклялись в верности своему лорду, как знаменосцы, обязанные сражаться, когда бы их ни призвали, и оплачиваемыми регулярными армиями, как у Ланнистеров, обсуждалась в третьей главе; средневековые моралисты сожалели о распаде (как они видели это) человеческих отношений вследствие замены уз любви и клятвы денежными обязательствами. Наемники не работали в Англии, но они были широко известны и внушали страх во Франции и в особенности в Италии, где орудовала одна из наиболее известных группировок во главе с англичанином сиром Джоном Хоквудом. Его замечательный надгробный памятник, заказанный в 1436 году и выполненный скульптором Паоло Уччелло, является одним из шедевров в церкви Санта-Мария-дель-Фьоре во Флоренции.
О ранней жизни Хоквуда известно немногое; он родился в Сибл-Хедингеме в Эссексе, где его отец владел клочком земли. По-видимому, в юности он принимал участие в Столетней войне, по крайней мере в битвах при Креси и Пуатье. После того как договор Бретиньи в 1360 году принес (временный) мир в Англию и Францию, Хоквуд поехал на восток в Бургундию и присоединился к банде наемников. Эти «великие группировки» будут грабить и разрушать сельские поселения, совсем как люди Ланнистеров Речные земли; для них не имело особого значения, чьи территории нужно было атаковать. Хоквуд со временем стал командиром так называемого Белого отряда, группировки, орудовавшей в Северной Италии. Подобно наемникам в Эссосе, Белый отряд сражался за любого, кто им заплатит: в 1364 году он сражался за Пизу против Флоренции, а на следующее лето Хоквуд и его ближайшие офицеры сражались уже на стороне Флоренции. После этого Белый отряд провел множество операций в Италии, сражаясь за миланский Висконтис против альянса Флоренции, затем за папу в Неаполитанском королевстве. В последние годы своей жизни сир Джон служил исключительно Флоренции в качестве главнокомандующего армиями до самой своей смерти в 1394 году, за что и удостоился памятника.
