Когда они остались втроем под одной крышей, Райли стал по-настоящему бояться отца: вместе с забитой матерью, утратившей способность сопротивляться, восьмилетний мальчик оказался легкой мишенью для гнева, переполнявшего Йона. Мальчонка взял в привычку уходить гулять, невзирая на погоду, лишь только заслышав скрежет тормозов пикапа. Он заметил, что отец давал волю рукам, когда возвращался из своих ежедневных поездок, но стоило ему выпустить пар, как он тотчас забывал о сыне, хотя в подобных случаях его место частенько занимала Джойс — это Райли понял только через несколько лет, но, возможно, инстинкт выживания просто не позволял ему тогда об этом задумываться.
Однажды осенним вечером мальчик услышал, как родители (особенно мать) говорят на повышенных тонах, и у него сразу закрались подозрения. Час назад он лег спать, но заснуть никак не получалось, и он услышал хриплый голос отца; мать сначала говорила шепотом, чтобы не разбудить Райли, но от гнева голос ее зазвенел, хотя сама она этого не заметила. Райли выскочил из кровати и, по привычке бесшумно, чтобы не привлекать внимания отца, дошел до двери, не наступив ни на одну из известных ему скрипучих половиц. Там, сквозь тонкую перегородку, он лучше слышал, о чем они говорили.
— Ты думаешь, что у нас есть выбор? — горестно скрипел Йон.
— Я не могу этого сделать. Не могу.
— Придется. Иначе мальчишке придется голодать.
— Но, Йон, ты понимаешь, чего ты от меня требуешь?
— Уверен, с твоей стороны это станет настоящим геройством, — презрительно фыркнул он.
— Как ты, ты можешь требовать от меня такое!
— Так хоть какую-то пользу принесешь.
На этом разговор прекратился, и Райли так толком не понял, какая угроза повисла над их головами, однако семена сомнения были посеяны.
Как-то раз весной школьный приятель обозвал Райли «шлюхиным сыном», что в принципе не считалось чем-то неприличным, дети часто жестоки друг с другом, и Райли нередко выслушивал оскорбления. Но в этот раз реакция окружающих оказалась совсем иной. Никто не засмеялся. Обычно любое публичное оскорбление влекло за собой шуточки и общий смех, но в этот раз Райли встретил только смущенные взгляды, и в нем пробудились подозрения. В этот день он не сразу пошел из школы домой (в то время в таком маленьком городке, как Карсон Миллс, дети девяти лет могли спокойно возвращаться самостоятельно, а тем более ребенок Петерсенов). Райли долго слонялся по улицам довольно пустынного восточного квартала, где вдоль железной дороги тянулись заброшенные склады, пока, наконец, не присел, сам того не ведая, всего в нескольких метрах от того места, где некогда нашли тело Терезы Тернпайк. Там он вытащил из кармана окурок, в котором еще оставалось немного табака, с помощью спичек, украденных у одного из учеников, зажег свою первую сигарету — и тотчас сильно закашлялся. С каждой затяжкой, понемногу отравлявшей его, Райли спрашивал себя, почему никто не засмеялся, когда тот тип оскорбил его. Когда его называли «ублюдком», «дебилом», «мешком с дерьмом» и даже «сынком алкаша», все вокруг сразу начинали смеяться, и потому Райли не воспринимал их слова всерьез: обозвать могли каждого школьника, кто становился козлом отпущения, но возмущенная тишина, воцарившаяся после того, как Саймон Донакер назвал его «шлюхиным сыном», обеспокоила его.
На следующее утро, поцеловав полусонную мать, он сделал вид, что, как обычно, идет в школу, но в конце тенистой дубовой аллеи он остановился и спрятался в кустарнике, где его отец семнадцать лет назад шпионил за теткой Ханной, обжимавшейся в машине с парнем, ставшим ее мужем. Райли терпеливо прождал несколько часов, пока, наконец, мимо него не проехал пикап отца. В кабине рядом с отцом сидела мать. Проторчав в кустах весь день, мальчик увидел, как подъехала незнакомая машина, за рулем которой сидел бородатый здоровяк, и из нее вышла Джойс. Она равнодушно поблагодарила бородача и шаркающей походкой, за годы пришедшей на смену ее легкому шагу южанки, отправилась домой. На следующий день Райли решил спрятаться в кузове пикапа, и пока родители ехали, он сидел не поднимая головы, осмелившись осмотреться лишь после того, как машина остановилась. Они прибыли на просторный открытый паркинг, окруженный вересковыми пустошами, вдалеке виднелись поросшие лесом холмы, а на обочине дороги стоял большой дом. Яркая, обрамленная лампочками вывеска на верхушке столба была повернута в сторону дороги: «Добро пожаловать в бар «Одинокий волк»». Насчитав с десяток припаркованных автомобилей, мальчик увидел, что мать вышла из пикапа, а отец ни слова не сказал ей на прощание, ни «До свидания», ни «Хорошего дня» — ничего, и это очень не понравилось Райли.
Не желая попадаться на глаза родителю, он выскользнул из грузовичка и спрятался за синим «понтиаком». Пикап выплюнул струю черного дыма и вмиг исчез на автостраде, между тем как Джойс поднялась на крыльцо и небрежной походкой завсегдатая этих мест вошла в просторный бар. Райли удалось подтянуться и спрятаться за кадкой с цветами, находившейся как раз на уровне окна, через которое он мог видеть, что происходит внутри. Он увидел, как мать, сидя на высоком табурете, о чем-то спорит с человеком за барной стойкой, а несколько посетителей едят омлет и жареный бекон с фасолью в томате. Чтобы его не поймали с поличным, обнаружив, что он не только пропускает школу, но еще и занимается шпионажем, Райли нашел поблизости неплохое убежище, и в течение трех часов трижды возвращался на свой наблюдательный пост. Мать никуда не ходила, лишь изредка перебрасывалась фразами с посетителями, и, собственно, все. Около пятнадцати часов он увидел, как она вышла из бара вместе с каким-то престарелым типом и направилась к стоявшему на краю парковки «кадиллаку». Райли не решился последовать за ними, его детская натура подсказала ему не делать этого. Он довольствовался наблюдением издали, а когда машина начала поскрипывать примерно в том же ритме, в каком поскрипывала родительская кровать (хотя теперь этого практически не случалось), он понял, что в тот день другие школьники не смеялись, потому что оскорбление не может быть смешным, когда в нем есть доля правды.
Райли видел, как медленно, на протяжении месяцев, угасает его мать. Он знал, это из-за того, что каждый или почти каждый день отец высаживал ее на грязной стоянке возле уединенного бара, чтобы проезжающие мужчины могли забирать у нее немного молодости и радости жизни, вынуждая ее заставлять скрипеть ржавые шасси. Это было примерно в тот период жизни, когда Райли начал говорить себе, что его отец, видимо, не самый хороший человек, а мать перестала готовить сахарные булочки, чтобы он мазал их сверху маслом. Вряд ли он догадывался, что его мнение разделяют многие и что через несколько лет эта история снова всплывет в том виде, в каком менее всего ожидаешь.
18
Шпатель счищал лак и чешуйки краски, словно под июньским солнцем дом сбрасывал старую шкуру. Джарвис Джефферсон распрямился и как следует потянулся. Чувствуя себя не в лучшей форме, он тем не менее почти закончил очищать перила балкона, опоясывавшего дом. Его младший сын Майкл обещал приехать летом вместе с Дженнет и дочками и провести у них неделю, чтобы помочь старому отцу заново покрасить террасу. Рози будет довольна. Она снова почувствует себя матерью семейства, такой нужной и заботливой. К тому же, фасад ее любимого дома заметно посвежеет! «Жаль, что нельзя и нас подновить», — усмехнувшись, подумал Джарвис. Он задержал взгляд на шпателе и представил себе, как отскабливает собственную кожу, а потом наносит на нее свежий слой краски из банки, которую они так долго выбирали в Моффет Тулс по цветовому кругу на крышке, сравнивая цвет с собственным кожным покровом. Крякнув, он покачал головой. Джарвис работал шерифом слишком долго, и иногда это настолько его беспокоило, что в голову лезли странные мысли.
