В те годы, пока со мной был Джонни, я сменил не одну работу и предпринял несколько дальних поездок в те места, где природа еще сохранила свою дикую первозданную красоту. Отправляясь на север, брал Джонни с собой, а при путешествии на юг, в жаркие тропики, приходилось оставлять его в Орегоне у родственников или друзей. Я побывал в тех местах, о которых до меня мало кто слышал, например, на хребте Тама Абу в штате Саравак на острове Борнео и в горах МакКензи на севере Канады. Главная трудность заключалась в том, что, достигая цели своего путешествия, приходило осознание, что мне этого недостаточно. Места, в которых я побывал, не казались мне по-настоящему дикими и неизведанными. Лесных обитателей там не столь много, а люди были слишком зависимы от капиталистической экономики. Традиционный способ добывания пищи — собирательство — уходил в прошлое. Три раза был в Перу, сплавлялся по Амазонке в районе Икитоса
[4], путешествовал в районе реки Мадре-де-Диос в поисках индейцев Йора.
Я пытался найти кочевое племя индейцев Пенан на острове Борнео, для чего в течение нескольких недель в одиночестве ходил по горам, по девственным, первобытным лесам, которые чуть было не изменили мое отношение к природе. Вьющиеся лианы с острыми шипами цеплялись за одежду, а когда я пытался вырваться, множество пиявок впивались в кожу. Идя по следам индейцев Пенан, видел заросшие тропы, по которым они ходили, заброшенные жилища мне так и не удалось найти. На следующий год я вернулся сюда, чтобы отправиться в еще более отдаленный район в горах Борнео. Пробыл там три дня, скитаясь по горам, покрытым густыми, непроходимыми джунглями, недалеко от истоков реки Аданг. Чтобы понять, где я нахожусь и хорошо осмотреть местность, приходилось забираться на высокие деревья (так я делал еще в Орегоне). Иногда я настолько дезориентировался, что даже казалось, будто мой компас сломан.
Я отправился в Венесуэлу, чтобы побродить по высокогорьям Гвианы, втайне надеясь встретить представителей кочевого народа Хоти. Но насилу добравшись до реки Ориноко, повернул назад. Я плыл на лодке по Бразилии, от Перу в сторону океана, надеясь в конце путешествия найти племя Ава, но в Белеме на меня напали двое молодых людей. Это стало последней каплей. Вообще в путешествии по джунглям Амазонки в компании назойливых бразильцев и так было мало приятного, а тот факт, что мне не удалось достичь намеченной цели и вовсе привел меня в бешенство. Обычно я очень спокоен, но тогда был словно бомба, готовая взорваться в любой момент. Одного из нападавших я ударил кулаком в челюсть. Тогда-то они и потеряли всякое желание грабить меня, ну а я в свою очередь потерял всякую охоту продолжать путешествие по Бразилии, где так много «гостеприимных» и непредсказуемых людей.
Несколько раз мы с Джонни путешествовали по Аляске. В конце концов, я решил, что однажды отправлюсь туда надолго, буду покорять дикие земли и пытаться выжить самостоятельно, как это делали наши далекие предки миллион лет назад. Я хотел ловить рыбу в реках и озерах, собирать ягоды летом, но больше всего я мечтал бродить по неосвоенным дебрям, день за днем, куда захочу и когда захочу. Мне казалось, что Аляска — это моя последняя возможность познать красоту земли, с головой окунуться в дикую природу. В течение двадцати лет в общей сложности я провел там около двадцати месяцев, и предстоящая экспедиция должна будет подвести своеобразную черту моим приключениям.
Слишком холодно, чтобы ждать
В 1980 году Джимми Картер подписал Закон об охране национальных богатств Аляски, согласно которому двадцать миллионов акров земли должны находиться под защитой государства. Это огромнейшая территория, равная по площади нескольким маленьким штатам или даже государствам. Чтобы преодолеть все это расстояние, мне понадобились бы годы. Я собираюсь путешествовать по национальным паркам «Ворота Арктики», «Кобук-Валли» и национальному заказнику «Ноатак», которые входят в число охраняемых территорий. Закон, принятый Картером, был весьма спорным. Конечно, развитие региона принесло бы неплохую прибыль, но статус государственной собственности означает, что эта земля принадлежит каждому гражданину США и единственный способ обеспечить заботу о ней — призывать к ее охране. Я свято верил, что Аляска — это первозданная территория, не тронутая цивилизацией, и не важно, находится она под защитой закона или нет. Однажды мне пришла в голову мысль, что если отъехать от Анкориджа, Фэйрбэнкса и основных трасс подальше, то куда бы я ни отправился, вокруг меня будет прекрасная непорочная земля. Таким было мое мнение, когда мне исполнилось всего восемнадцать, и мне было абсолютно все равно, какая ее часть охраняется законом, а какая нет. Я считал, что Аляска прекрасна везде. В принципе, никакая защита ей не нужна была, это всего лишь своеобразная дань моде, последним тенденциям развития современного мира.
25 марта 2007 года
Температура воздуха на улице по-прежнему не поднимается выше 0 °F, а ночью становится значительно холоднее. По мере того как утро сменяется днем, в палатку проникают лучи солнца, и маленькие кусочки льда, образовавшиеся за ночь, падают, словно снежинки. Но они настолько хрупкие и сухие, что сразу тают. Благодаря холодному воздуху, я не страдаю от нехватки кислорода, поэтому могу спокойно полностью закрыть палатку, чтобы сохранить тепло. Мне очень уютно. Я начинаю кипятить воду на горелке с изобутановой смесью, прекрасно понимая, насколько это опасно. Хорошо зная ее механизм, никому другому пользоваться ею я бы не посоветовал, разве что в случае крайней необходимости — если вы будете замерзать до смерти и другой возможности не предвидится. Необходимо внимательно следить за тем, чтоб она не упала, и вообще включать ее только на очень короткое время. Чем дольше она работает, тем меньше кислорода остается в палатке. Но все же у изобутановой горелки есть свои преимущества. Она устроена проще, нежели газовая, и меньше по размеру. Кроме того, работает на баллоне, находящемся под давлением, и поэтому дополнительной подкачки не требуется. Содержимое баллона представляет собой легко воспламеняющуюся на воздухе жидкость, поэтому зажечь изобутановую горелку легче легкого, даже если ваши пальцы почти онемели.
Следующей ночью я снова замерзаю. Просыпаюсь с настолько застывшими пальцами ног, что даже не могу ими пошевелить. Не знаю, сколько времени нахожусь в таком состоянии, и очень боюсь, что мог их отморозить. Я сплю в двух спальных мешках, накрываюсь брезентом и надеваю четыре пары шерстяных носков. Что еще можно сделать, чтоб не замерзнуть, просто ума не приложу. В течение двадцати минут, не вылезая из мешков, изо всех сил пытаюсь тереть пальцами о пол, но это не помогает. Тогда я снимаю носки и смотрю, не изменился ли цвет кожи. Слава Богу, все в порядке. Благодаря массажу ступней чувствую, как им передается тепло моих рук. Затем прочищаю межпальцевые зоны от грязи и влаги. Мне кажется, это самое важное, что можно сделать, чтоб защитить их от замерзания. Я делаю это как минимум два раза в день: утром, когда просыпаюсь, и вечером, перед сном.
Итак, я сижу, полностью одетый и варю себе кофе без кофеина с добавлением какао. Этот ароматный напиток приносит мне истинное наслаждение, хотя вообще я не пью какао. Но здесь любой теплый напиток идет на ура, и меня совершенно не беспокоит тот факт, что я могу поправиться или повредить зубы. Меня заботят только испытываемые мной сейчас трудности и то, как их преодолеть. И вот я начинаю чувствовать ноги, то, как к ним возвращается жизнь, как тепло достигает кончиков пальцев, и огромная радость переполняет меня. Еще удалось выяснить, что для лучшего сохранения тепла желательно сидеть, наверное, в таком положении кровь циркулирует быстрее. Я выключаю изобу-тановую горелку на две минуты позже, чем это было нужно, потому что уж очень приятно находиться в тепле. Заставить себя выйти на улицу до того, как окончательно не отогреюсь, я просто не могу. Невозможно не замерзнуть, отправившись в путь с холодными ногами. Для того чтобы тело начало вырабатывать тепло от физических усилий, требуется время, поэтому перед выходом нужно как следует согреться. А вообще только пешие прогулки по-настоящему спасают пальцы ног от замерзания. Если бы я сидел без движения, то давно бы уже остался без них. Ботинки убираю во внешний спальный мешок, чтобы к утру они совершенно оттаяли. По этой же причине мне приходится хранить там многие вещи: головной фонарик, ботинки, бутылку с водой, часы и горелку. В принципе я не обращаю на них особого внимания, зная, как они помогут мне утром, но все же, откровенно говоря, это мне слегка поднадоело.
