Эсме сначала, решила она. Эсме была центром всего. Ей поручено – так или иначе – украсть именно письма Эсме. От деревянного ящичка исходил слабый намек на духи, нечто горьковатое, свежее и таинственное. Мирра? Мускатный орех? Сушеный лимон? Совсем никакой сладости, подумала она, – похоже, как и сама Эсме Грей.
Не на всех письмах были даты, но она рассортировала их, как могла. Все были написаны на той же самой дорогой льняной бумаге, белой и фактурной. Но чувства, описанные на ней, были далеко не чистыми.
«Mon cher… Dois-je vous dire ce que je voudrais que vous me fassiez?» – «Надо ли говорить тебе, чего я хочу, чтобы ты сделал мне?»
В четырнадцать лет Минни с интересом прочла всю эротику, какую нашла у отца, случайно обнаружив в процессе чтения, что партнер необязательно и нужен, чтобы испытать ощущения, описанные там с такой эйфорией. Эсме не обладала хорошим литературным стилем, но ее явно незаурядное воображение – наверняка что-то из написанного существовало лишь в ее воображении – было выражено так свободно и прямо, что Минни ерзала на стуле.
Не все письма были такими. Там была простая записка из двух строчек, назначавшая встречу, другое письмо было более серьезным – и, что удивительно, более личным, в нем Эсме описывала визит к – о боже, подумала Минни и вытерла о юбку вспотевшую ладонь – принцессе Августе и в ее сказочный сад.
Эсме беззаботно писала, что ей не нравилась принцесса, которую она считала тяжелой телом и разумом, но что Мелтон просил ее принять приглашение на чай, чтобы – и тут Минни перевела идиоматическое французское выражение Эсме – «умаслить» скучную принцессу и замостить дорогу Мелтону, чтобы он обсудил с принцем свои военные проекты.
Потом она описывала, как гуляла с принцессой по стеклянной оранжерее, попутно делала забавные, но откровенно лестные комплименты, сравнивая некоторые части тела любовника с разными экзотическими растениями – она, как отметила Минни, упомянула и эуфорбии, – и закончила кратким упоминанием китайских цветов «чу». Ее привлекли – Минни фыркнула, читая это, – их чистота и спокойствие.
«A les regarder, mon âme c’est apaisée», написала она. «Глядя на них, я отдыхаю душой».
Минни положила письмо, осторожно, словно оно могло разбиться, и закрыла глаза.
– Бедняга, – прошептала она.
На серванте стоял графин с вином. Минни налила себе маленький бокал и стояла, глядя на стол с грузом писем.
Нечто реальное. Она невольно признала, что Эсме Грей определенно была реальной. Действие ее личности было таким ощутимым, словно она протягивала из бумаги руку и гладила твое лицо. Игриво, эротично…
– Бессердечная, – сказала вслух Минни, хоть и тихо. Писать любовнику и упоминать про мужа? – Хм, – неодобрительно хмыкнула она.
А партнер Эсме в той преступной беседе? Она посмотрела на пачку писем Натаниэля Твелвтриса к его любовнице. Какая странная причуда ума заставила Мелтона их хранить? Была ли это вина, некая власяница духа?
А если так, то… вина за убийство Натаниэля Твелвтриса? Или вина из-за смерти Эсме? Как быстро одно несчастье последовало за другим. Она узнала о гибели ее любовника и этот шок привел к выкидышу? Или это были фатально преждевременные роды, как утверждали сплетни?
Похоже, она никогда не узнает ответов на эти вопросы, но хотя Мелтон и убил Натаниэля, он оставил поэту его голос. Натаниэль Твелвтрис мог говорить сам за себя.
Она налила себе еще вина – тяжелого, ароматного бордо, она чувствовала, что ей было это нужно – и развернула первое из писем Натаниэля.
Для поэта Натаниэль писал на удивление скучно. Его чувства выражались довольно страстным языком, но очень банально, и хотя он старался быть наравне с Эсме, но явно был не чета ей ни по воображению, ни по экспрессии.
Но все же он был поэтом, не новеллистом, возможно, несправедливо судить о нем по его прозе. В двух письмах он упоминал о присланном в письме стихотворении, которое он написал в честь возлюбленной. Минни просмотрела все: никакого вложения. Может, Мелтон сжег его – или сама Эсме. Тон Натаниэля, представившего свои литературные дары, напомнил Минни заметки натуралиста, которые она недавно прочла: про то, как паук-самец принес своей избраннице изысканный, обернутый шелковыми нитями подарок – насекомое, тут же прыгнул на нее, пока она разворачивала лакомство, и поспешно достиг желаемого, прежде чем самка, покончив с подарком, сожрала бы и его на десерт.
– Она пугала его, – пробормотала Минни с сочувствием, смешанным с легким презрением. – Бедный червяк. – Она не без шока осознала это презрение – и догадалась, что Эсме, скорее всего, чувствовала то же самое.
Поэтому она и упоминала Мелтона в письмах к Твелвтрису? Попытка уколоть его, разжечь его пыл? Она делала так не раз, – Минни снова вернулась к письмам Эсме, – да, она упоминала мужа, по имени или титулу в каждом письме, даже в той короткой записке: «Муж уедет по своим полковым делам – приходи ко мне завтра в часовню в четыре часа».
– Хм, – сказала Минни и откинулась на спинку стула, глядя на письма и потягивая вино. Письма лежали перед ней стопками, отдельными листками и веером, а среди них в центре непрочитанная папка с письмами Мелтона. Все это немного напоминало гадание на картах таро – в Париже она несколько раз гадала, научившись этому у Жака, отцовского знакомого, мастера таро.
– Иногда все туманно, – говорил Жак, тасуя аляповатую колоду карт. – Особенно с незначительными загадками. Но иногда все ясно с первого взгляда. – Сказав это, он улыбнулся и выложил перед Минни карту смерти.
Она не верила, что карты таро говорили правду, и считала, что это всего лишь отражение мыслей клиента во время гадания. Но у нее появились определенные догадки, пока она разглядывала письма, и она задумчиво потрогала короткую записку.
Откуда у Мелтона письма Эсме? Неужели Твелвтрисы прислали их лорду Мелтону после гибели Натаниэля? Они могли, подумала она. Что могло быть более болезненным для него? Хотя это говорило бы об изощренном уме и утонченной жестокости, которых она совершенно не заметила ни в письмах Натаниэля, ни у большинства англичан.
К тому же… что заставило Мелтона вызвать на дуэль Твелвтриса? Конечно, Эсме не призналась ему в измене. Нет… Полковник Кворри сказал, или по крайней мере упомянул вскользь, что Мелтон обнаружил постыдные письма, написанные его женой, и это… это было то…
Она снова взялась за письма графини. Рассмотрев их внимательно, она заметила, что на каждом было чернильное пятно или случайная помарка – на одном по нижнему краю были видны следы пролитой воды. Так… это черновики писем, позже переписанных набело, чтобы послать Натаниэлю. Но если это так, почему черновики не были сожжены? Зачем надо было рисковать и хранить их, не боясь разоблачения?
– Или желая его, – проговорила она вслух, удивив себя. Она выпрямилась и снова перечитала письма, потом положила их.
«Мой муж уедет…» В каждом. В каждом говорилось об отсутствии Мелтона – и его усилиях возродить полк.
