– Мне не нужно это.
– Что ты, Марджори? – испугалась мать.
– И мне не нравится это слово. «Посмертно» – не говорите его.
Она не могла избавиться от мысли, что Джерри почему-то был внутри коробочки – эта мысль сначала показалась ей ужасной, а потом утешительной. Капитан Рэндолл положил коробочку, очень медленно, словно она могла взорваться.
– Я не говорю его, – мягко возразил он. – Впрочем, мне хочется сказать… Я знал его. Вашего мужа. Очень недолго, но знал. Я пришел сам, потому что хотел сказать вам, каким он был храбрым.
– Храбрым. – Это слово было у нее во рту словно галька. Ей хотелось плюнуть в капитана этой галькой.
– Конечно, он был храбрым, – твердо сказала ее мать. – Слышишь, Роджер? Твой папа был хорошим человеком и к тому же храбрым. Помни об этом.
Роджер не слушал бабушку и пытался слезть на пол. Та неохотно отпустила его. Он метнулся к капитану Рэндоллу и схватился за его отглаженные брюки обеими руками – грязными, в масле сардин и хлебных крошках. У капитана дернулись губы, но он даже не пытался отстранить от себя Роджера, просто погладил его по голове.
– Кто у нас хороший мальчик? – спросил он.
– Лыб, – твердо сказал Роджер. – Лыб!
Марджори увидела озадаченное лицо капитана и внезапно чуть не засмеялась, хотя камень в ее сердце по-прежнему остался.
– Это его новое слово, – пояснила она. – «Рыба». Он не умеет говорить «сардина».
– Это… Деем! – сказал Роджер, сверкнув на нее глазами. – Лыыыыбаа!
Капитан громко засмеялся и, достав носовой платок, заботливо вытер мордашку Роджера, а потом стал вытирать его маленькие ручки.
– Конечно, это рыба, – заверил он Роджера. – Ты умный парень. И хороший помощник твоей мамочке, я уверен. Вот, я тут принес вам к чаю. – Он порылся в кармане и достал маленькую баночку джема. Клубничного джема. У Марджори до боли сжались слюнные железы. Сахар давно уже выдавался по карточкам, а джем она не пробовала уже…
– Он хороший помощник, – отозвалась мать, решительно поддерживая беседу на должном уровне, несмотря на странное поведение дочери. Она избегала взгляда Марджори: – Милый мальчик. Его зовут Роджер.
– Да, я знаю. – Он взглянул на Марджори. – Ваш муж говорил мне. Он был…
– Храбрый. Вы уже сказали. – Внезапно что-то щелкнуло. Ее полузастегнутая подвязка. Но после этого она выпрямилась и сжала кулаки на тонкой ткани. – Храбрый, – повторила она. – Они все храбрые, правда? Все до одного. Даже вы – правда?
Она слышала, как охнула ее мать, но не могла остановиться.
– Вы все должны быть храбрыми и благородными и… и… безупречными, не так ли? Ведь если ты слабый, если есть трещины, если ты выглядишь не так, как надо, – ну, тогда все может развалиться, правда? Так что никто из вас не станет так делать. Или если кто-то сделает что-то некрасивое, остальные это прикроют. Вы никогда не сделаете что-либо, не важно что, потому что вы не можете делать это; все остальные плохо подумают о вас, и вы не можете позволить себе это, о нет, не можете.
Капитан Рэндолл пристально глядел на нее озабоченным взглядом. Возможно, решил, что у нее расшалились нервы, – возможно, он был прав, но разве это имело значение?
– Марджи, Марджи, милая, – бормотала мать, невероятно смущенная. – Не надо говорить такие вещи капи…
– Вы заставили его это сделать, не так ли? – Марджори вскочила на ноги и встала над капитаном, заставляя его поднять на нее глаза. – Он говорил мне. Он говорил мне про вас. Вы пришли и попросили его это сделать – что-то такое, отчего он погиб. О, не беспокойтесь, он ничего не сказал мне про ваши чертовы секреты – не такой он человек. Он был летчиком. – Она тяжело дышала от ярости и даже замолчала, чтобы перевести дух. Роджер съежился и прильнул к ноге капитана; Рэндолл невольно обнял мальчика, словно защищая его от гнева матери. Сделав усилие, она заставила себя замолчать, и, к ее ужасу, по ее лицу полились слезы.
– И теперь вы пришли и принесли мне… и принесли мне…
– Марджи. – Мать встала рядом с ней; ее тело в поношенном передничке было теплое, ласковое и успокаивающее. Она сунула в руки дочери чашку чая и встала между Марджори и капитаном, несокрушимая, словно боевой корабль.
– Капитан, как любезно с вашей стороны, что вы принесли нам это. – Марджори услышала ее слова и увидела, как она отошла и наклонилась, взяв в руки коробочку. Сама Марджи неподвижно сидела, прижав к лицу кухонное полотенце.
– Вот, Роджер, гляди. Видишь, как она открывается? Видишь, как красиво? Это называется… как вы сказали, капитан? О, дубовые листья. Да, правильно. Роджер, ты можешь сказать «медаль»? Медаль. Это медаль твоего папы.
Роджер ничего не отвечал. Вероятно, он очень испугался, бедный парень. Она должна взять себя в руки. Но она зашла слишком далеко и не могла остановиться.
– Он плакал, когда уходил от меня, – пробормотала она в складки полотенца, выдавая свой секрет. – Он не хотел уходить. – Ее плечи задрожали от неожиданных, конвульсивных рыданий, и она прижала полотенце к глазам, шепча сама себе: – Ты сказал, что вернешься, Джерри, ты сказал, что вернешься.
Она спряталась за своей полотняной крепостью, а тем временем снова был предложен чай, и, к ее смутному удивлению, предложение было принято. Она думала, что капитан Рэндолл воспользуется тем, что она спряталась, и уйдет. Но он остался, спокойно разговаривал с ее матерью, с Роджером, а мать притащила чай, игнорируя истеричную выходку дочери, и спокойно и солидно беседовала с капитаном в их нищей комнатке.
Стук чашек, прибывших на подносе, дал Марджори возможность убрать от лица полотенце, и она кротко приняла ломтик хлеба, намазанный тонким слоем маргарина, и ложку восхитительного клубничного джема.
– Ну, вот, – сказала мать, одобрительно глядя на нее. – Ты ничего не ела с самого завтрака, как я вижу. Хватит всех нервировать.
Марджори сердито взглянула на мать, но та угадала: она в самом деле осталась сегодня без ланча, потому что Мейси ушла пораньше из-за «женских проблем», которые бывали у нее два раза в месяц, – и ей пришлось целый день работать одной в магазине.
Беседа комфортно текла вокруг нее, как неторопливый ручеек вокруг неподвижного камня. Даже Роджер успокоился, когда ему дали джем. Он никогда еще не ел его, поэтому сначала понюхал, осторожно лизнул – и тут же откусил огромный кусок, испачкав нос в джеме, а его зеленые глаза стали круглыми от удивления и восторга. Коробочка, теперь открытая, лежала на круглом столике, но никто не говорил о ней и не смотрел на нее.
Посидев для приличия еще несколько минут, капитан Рэндолл поднялся со стула и подарил на прощанье Роджеру блестящую монету в шесть пенсов. Понимая, что ей надо сделать хоть что-то, Марджори тоже встала, чтобы проводить его. Чулки спиралью спустились с ее ног, и она небрежно сбросила их и направилась босиком к двери. За ее спиной вздохнула мать.
