Доктор Джозеф Кнеф, доктор Уолтер Барри, доктор Джеймс Дэвидсон, местные стоматологи
Доктор Роберт Хамфрис, врач в ортопедической больнице Оранджа
Доктор Теодор Блум, стоматолог из Нью-Йорка
Участники расследования
Доктор Алиса Гамильтон, Гарвардская школа здравоохранения, коллега Сисла Дринкера, сотрудничала с Кэтрин Уайли
Эндрю Макбрид, руководитель Департамента труда
Доктор Сисл К. Дринкер, профессор физиологии в Гарвардской школе здравоохранения, муж Кэтрин Дринкер
Этельберт Стюарт, руководитель Бюро трудовой статистики, Вашингтон
Доктор Фредерик Хоффман, ведущий расследование статистик, страховая компания Prudential
Джон Роач, заместитель руководителя Департамента труда
Доктор Кэтрин Дринкер, Гарвардская школа здравоохранения, жена Сисла Дринкера
Кэтрин Уайли, исполнительный директор Союза потребителей, Нью-Джерси
Ленор Янг, санитарный инспектор Оранджа
Свен Кьяер, национальный следователь из Бюро трудовой статистики, Вашингтон
Доктор Мартин Шаматольски, химик, консультирующий департамент труда
Оттава, штат Иллинойс
Красильщицы циферблатов
Кэтрин Вольф Донохью
Шарлотта Невинс Перселл
Фрэнсис Глачински О’Коннел, сестра Маргариты Глачински
Хелен Манч
Инез Коркоран Валла
Маргарет «Пег» Луни
Маргарита Глачински, сестра Фрэнсис Глачински О’Коннел
Мэри Бекер Росситер
Мэри Даффи Робинсон
Мэри Эллен «Элла» Круз
Мэри Вичини Тониэли
Оливия Вест Витт
Перл Пэйн
Компания Radium Dial
Джозеф Келли, президент
Лотти Мюррей, главный управляющий
Мерседес Рид, инструктор, жена Руфуса Рида
Руфус Фордис, вице-президент
Руфус Рид, помощник старшего управляющего, муж Мерседес Рид
Уильям Ганли, исполнительный директор
Врачи
Доктор Чарльз Лоффлер, врач из Чикаго
Доктор Лоуренс Данн, врач Кэтрин Донохью
Доктор Сидни Вейнер, рентгенолог
Доктор Уолтер Далич, специалист-стоматолог
Аббревиатуры
ЦРЧ – Архив проекта по изучению последствий воздействия внутренней радиации на здоровье. Центр радиобиологии человека, Аргоннская национальная лаборатория. Национальные архивы в Чикаго.
HMP – Документы Гаррисона Мартланда, библиотека здравоохранения Джорджа Ф. Смита, Ратгерский университет, Ньюарк.
PPC – Собрание Перл Пэйн, историческое сообщество и музей округа Ла-Саль, Ютика, Иллинойс
RBP – Документы Раймонда Берри, библиотека Конгресса, Вашингтон, округ Колумбия.
АЛ – Альбина Маггия Ларис
КД – Кэтрин Вольф Донохью
ШП – Шарлотта Невинс Перселл
ЭХ – Эдна Больц Хассман
ГФ – Грейс Фрайер
КШ – Кэтрин Шааб
МР – Мэри Бэкер Росситер
ПП – Перл Пэйн
КМ – Кинта Маггия Макдональд
ЗЗ – Забин фон Зохоки
NCL – Национальный союз потребителей
USRC – корпорация United States Radium
Пролог
Париж, Франция
– 1901 год—
Ученый напрочь забыл про радий. Металл был спрятан между складками кармана его жилета в тоненькой герметичной трубке в настолько маленьком количестве, что ученый даже не чувствовал его веса. Ему предстояло прочитать лекцию в Лондоне, и склянка с радием оставалась в этом потайном кармане на протяжении всего его путешествия через море.
Он был одним из немногих обладателей радия во всем мире. Открытый в декабре 1898 года Пьером и Марией Кюри радий было настолько сложно получить из его источника, что во всем мире накопилось лишь несколько грамм этого вещества. Ученому повезло: Кюри дали ему ничтожное количество радия, чтобы он использовал его для своих лекций, – у них самих вещества едва хватало для продолжения экспериментов.
Тем не менее такое ограничение никак не повлияло на дальнейший прогресс исследований супругов. Каждый день они узнавали об открытом элементе что-то новое: «Он оставил отпечаток на фотографических пластинках через сажевую бумагу, – писала позже дочка Кюри, – он разъедал и постепенно превращал в порошок бумагу или вату, в которую она была завернута… чего он не мог?» Мария называла его «мой прекрасный радий» – и он действительно был таким. Глубоко в темном кармане ученого радий нарушал мрак постоянным, жутким сиянием. «Это мерцание, – писала Мария о люминесцентном эффекте радия, – казалось зависшим в темноте [и] наполняло нас совершенно новыми эмоциями и волшебством».
Волшебство… оно подразумевает некое колдовство, чуть ли не сверхъестественные силы. Неудивительно, что начальник медицинской службы США сказал про радий, что «он напоминает одно из мифологических сверхсуществ». Один английский врач называл его чудовищную радиоактивность «неизвестным богом».
Итак, хотя этот ученый уже и не помнил про радий, радий про него не забыл. Пока он направлялся к чужому берегу, каждую секунду его путешествия радий испускал свои мощные лучи в его бледную, мягкую кожу. Прошли дни, и ученый с удивлением обнаружил у себя на животе таинственное красное пятно. Оно напоминало след от ожога, однако он не помнил никакого контакта с огнем, от которого мог остаться подобный след. С каждым часом в этом месте ему становилось все больней. Пятно не увеличивалось в размерах, однако казалось, оно растет вглубь, словно тело было все еще подвержено воздействию, из-за которого эта рана образовалась, и пламя продолжало его жечь. Пятно вздулось волдырями, причиняя невыносимую боль, которая все продолжала усиливаться, а ученый пытался понять, что же могло причинить ему столько вреда без его ведома.
И вот тогда-то он и вспомнил про радий.
I
Знание
Глава 1
Ньюарк, Нью-Джерси,
Соединенные Штаты Америки
– 1917 год—
Первого февраля 1917 года Кэтрин Шааб направлялась на работу, до которой было всего четыре квартала, бойким шагом. Ей было наплевать на холод; ей всегда нравились зимние снега ее родного города. В то морозное утро, однако, приподнятое настроение у нее появилось не из-за холодной погоды: это был ее первый рабочий день на фабрике по производству циферблатных часов корпорации светящихся материалов Radium, базирующейся на Третьей улице в городе Ньюарк, штат Нью-Джерси.
